
  


  
    
  


  
    Desde Hunter S. Thompson no había aparecido un escritor americano capaz de generar la explosión rebosante de verdad y cruda realidad a la que Ben Hamper da rienda suelta en este recorrido a través de la panza de la gran bestia industrial de los EE. UU.


    Mediante una prosa pura y sin concesiones de ningún tipo, Hamper, también conocido como Rivethead, un ex remachador de la cadena de montaje de la fábrica de camionetas y autobuses de General Motors, y cuyos artículos para Esquire, Harpers y Mother Jones obtuvieron un reconocimiento literario excepcional, nos conduce a lo largo de su delirante carrera como obrero automotriz trastornado: de ofrecerse para trabajar turnos dobles a beber y atiborrarse de todo tipo de drogas, pasando por el plan de control de calidad de General Motors (basado en un Gato de Calidad gigante que se paseaba por toda la cadena) hasta los personajes a lo gonzo que fueron compañeros de Hamper. Estamos ante una historia extraordinaria, hilarante y trágica al mismo tiempo, de unos seres humanos atrapados en un inframundo de ruido asfixiante, aburrimiento y disparate.
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  Mi relación con Ben Hamper ha provocado que me despidieran de mi trabajo, me demandaran por calumnia, que perdiera toda posibilidad de ser amigo de mi héroe Bruce Springsteen, y ahora además me fuerzan a que escriba este maldito prólogo para poder quedarme con mi gorra de béisbol favorita. Aunque en realidad se trata de la gorra favorita de Ben, solo que ahora que medio mundo me ha visto llevándola en Roger & Me, y como el propietario siempre tiene razón, hemos llegado al acuerdo de que será oficialmente mía si escribo este prólogo.


  Permitidme que retroceda un momento…


  La primera vez que oí hablar de Ben Hamper fue poco después del asesinato de John Lennon. Una columnista del Flint Journal, el periodicucho de nuestra ciudad (Flint, Michigan), había escrito que, teniendo en cuenta toda la rebeldía que Lennon había causado, su muerte en realidad era una cosa positiva para el país. Continuaba su arenga diciendo que, de no haber sido por él y por los Beatles, la gente de nuestra generación habría sido más decente y habría habido más ingenieros y abogados. Y entonces un tal Hamper escribió al Flint Journal diciendo: «Yo me gano la vida apretando tornillos en una fábrica y, como ferviente seguidor de Lennon, de pronto me siento abrumado al saber que, si hubiera evitado la música del muy sinvergüenza, podría haber triunfado en alguna noble vocación».


  Pensé en tratar de encontrar al tal Hamper para ver si quería escribir en el periódico alternativo y quincenal que yo dirigía, el Flint Voice. Pero la idea no llegó a materializarse y pasaron otros seis meses antes de que llegara a la redacción una crítica no solicitada de un disco, que Ben envió junto a una nota en la que decía que podíamos publicarla si queríamos. Se trataba de una crítica de un párrafo de longitud tan fastuosamente enferma que lo llamé de inmediato para hablarle de futuros artículos.


  Después de escribir varias piezas para el Voice, resultaba evidente que dentro de él había más cosas que necesitaban salir. Le pedí que considerara hacer una columna sobre la vida en una fábrica, o sobre cualquier otro tema de su elección. De este modo, además de artículos sobre la cadena de montaje de General Motors, escribió reportajes sobre imitadores locales de Elvis, curanderos y restaurantes de medio pelo. Tendría que haberle frenado los pies en ese momento, pero se estaba metiendo con tantísima gente que simplemente no fui capaz de detenerlo.


  Y entonces Ben escribió sobre uno de los bares que él frecuentaba, un lugar donde los puñetazos estaban tan a la orden del día que un dentista inteligente debería haberse planteado abrir una consulta en la puerta de al lado. «Lo que este lugar pierde en audiencia lo gana en ambulancia», había escrito. En fin, el bar cerró al poco tiempo y su dueño me demandó, asegurando que los comentarios de Hamper habían arruinado el negocio. Por suerte, el juez del caso había sido mi monitor en los boy scouts y, poniendo a Dios por testigo, me creía firmemente incapaz de cometer errores, así que desestimó el caso.


  La columna de Ben, «Impresiones de un Cabeza de Remache» se convirtió en lo más leído del Flint Voice y, cuando el periódico pasó a ser el Michigan Voice, su popularidad se disparó aún más. The Wall Street Journal le dedicó una primera plana, la revista Harper’s reeditó uno de sus artículos y hasta una compañía de zapatos quiso que Ben promocionara sus botas industriales («Ben sabe de botas»). Mientras tanto, se largaba de su puesto en General Motors en mitad del turno de noche, venía a la oficina del Voice y trataba de convencer al equipo para que dejaran de trabajar y se unieran a él en alguno de sus numerosos vicios. Recuerdo una noche en concreto en la que Ben trataba de involucrar al personal en un juego de dardos en el césped dentro del edificio, y como diana había puesto un póster de su presidente, Roger Smith. Supongo que aquella era nuestra propia versión del Nuevo Periodismo.


  Por fin, después de casi diez años publicando el Voice, un millonario liberal me pidió que me mudara a San Francisco para convertirme en el editor de la revista Mother Jones. Al dueño le gustaba la «realidad obrera» del Michigan Voice y quería introducir un poco de eso en Mother Jones. Tiempo atrás, esta había sido la revista reivindicativa más importante del país, pero en esos momentos se trataba de un boletín blandengue y cursi que había perdido más de 80 000 suscriptores. Cuando aterricé en California dispuesto a cumplir mi misión y salvar la revista, uno de los primeros escritores a los que recurrí fue a Ben Hamper, quien escribió un artículo muy divertido que titulé «Yo, Cabeza de Remache», y lo coloqué en la portada de mi primer número. Le dije a Ben que podría continuar su columna habitual en cada número de la nueva revista, e incluso lo envié a un tour promocional.


  Dejad que os diga algo: si alguna vez un millonario os dice que quiere añadir un poco de «realidad obrera» a su revista, no lo creáis. Cuando estaba ultimando los detalles del tercer número, el millonario se presentó en mi oficina y, blandiendo una copia de la última columna de Hamper, me preguntó si de verdad tenía intenciones de publicar aquella sarta de groserías. «Sí», contesté. «Hasta nunca», dijo él. Y al día siguiente me encontraba haciendo cola en el paro.


  Volví a Flint, donde Ben trató de levantarme el ánimo dejándome su colección de entrevistas a Charles Manson. Vi que en la misma estantería había un gorra de béisbol que, así lo sentí yo, resumía perfectamente mi vida en ese preciso momento: en la parte delantera había una trucha gigante que decía: «Estoy pescando truchas». Se la pedí prestada y Ben me la dejó con la condición de que se la devolviera pronto.


  Al día siguiente, Roger Smith anunció el despido de otros 10 000 trabajadores en Flint e, incitado por el nuevo curso de los acontecimientos, decidí hacer una película en la que iba a intentar que Smith viniera a Flint para que pudiera ver con sus propios ojos qué le ocurre a la gente cuando se la deja de patitas en la calle. El primer día de rodaje salí con la maldita gorra de Ben puesta, de modo que tuve que seguir llevándola durante toda la grabación. Aquella gorra se convirtió en el símbolo de la película, y Hamper no volvió a ponérsela nunca sobre su calva.


  Cuando estábamos terminando de rodar Roger & Me, intenté que Bruce Springsteen me dejara usar su canción «My Hometown» en la película. Fui a Nueva York para encontrarme con Dave Marsh, amigo y biógrafo del cantante, y pedirle su ayuda. Pero, en lugar de conseguirla, Dave llamó mi atención sobre una columna de Hamper que yo había publicado hacía tiempo en la que Ben se burlaba de El Jefe por ser un multimillonario que cantaba temas sobre el trabajo en las fábricas. Aunque me arrastré delante de Marsh y le aseguré que yo repudiaba absolutamente todo lo que Ben Hamper defendía, él no dio su brazo a torcer: «Tú fuiste el responsable de publicar esto, y Ben es mi enemigo ideológico». Me echó de allí, y así es como perdí la oportunidad de salir con los muchachos por el Stone Pony. (La distribuidora de Roger & Me, Warner Bros., una de las mayores agrupaciones mediáticas del mundo —pero no el enemigo ideológico de nadie— acabó obteniendo el permiso de Springsteen para que su canción saliera en la película).


  Tras su aparición en Roger & Me, Ben se hizo mundialmente famoso como «el tipo de la clínica mental que sale jugando al baloncesto y que se pone a cantar una canción de los Beach Boys». Hamper me ha contado que más de una persona lo ha parado por la calle para hacer comentarios sobre su talento para el bloqueo en baloncesto, su destreza como cantante o su mirada a lo John Hinckley.[1] Pero, a pesar de haber tenido ya un papel memorable en el celuloide, nadie ha reconocido aún el talento literario que él y las monjas siempre supieron que tenía, así que se encerró en el cobertizo de su jardín y se puso a escribir este libro para dejar las cosas claras.


  El resultado es, a mi entender, una obra maestra de la literatura, que narra con un humor negro divertidísimo la realidad de la clase obrera americana. El presente libro establece a Ben como una de las grandes voces de los años noventa, una de la que sin duda oiremos hablar a menudo. Al menos, debería confirmarle un puesto en la historia editorial como el primer autor que escribió un gran libro mientras se encontraba bajo supervisión médica y bajo la influencia de once medicamentos milagrosos distintos. (Ya me estoy imaginando la presentación de Regis Philbin en su programa televisivo: «Den la bienvenida al autor y paciente externo… ¡Ben Hamper!»). E, independientemente de lo que vaya a ocurrir, Hamper todavía tendrá el récord de tiros libres tanto en la clínica mental como en mi casa.


  Por supuesto, al leer lo que Ben dice en estas páginas, uno no puede evitar plantearse quiénes son los locos en realidad. El descabellado sistema que conocemos como cadena de montaje está diseñado para negar toda individualidad y aniquilar cualquier atisbo de autoestima. ¿Os habéis preguntado alguna vez quién ha construido vuestro coche? ¿Pensáis en algún momento en el coste personal que supone para esos individuos que se pasan los mejores años de su vida encerrados en una fábrica abrasadora, sucia, aburrida y deshumanizadora, junto a ese cinturón herrumbroso, el latido de América? Bueno, les pagan muy bien, es decir, teniendo en cuenta que se trata de trabajos no cualificados. ¡Joder, deberían estar agradecidos de tener al menos un trabajo! Y en este libro Ben Hamper explica lo suertudo que es.


  Ben y yo crecimos en Flint, Michigan, y ambos somos hijos de obreros fabriles. Se suponía que nunca deberíamos haber salido de ahí, y que usted nunca debería haber oído hablar sobre nosotros. Todo se reduce a un asunto de clase, de saber el lugar que nos corresponde, y de tener en cuenta que un lugar como Flint, Michigan, no existe para la prensa ni para los que toman las decisiones. Incluso los liberales de este país no saben qué hacer con los Ben Hamper. A menudo hablan, como es su deber, de las desgracias de nuestra sociedad, pero raramente dicen nada sobre la clase social, sobre la separación cada vez mayor que hay entre ricos y pobres, entre aquellos que sudan para conseguir dinero y los que simplemente lo heredan o lo roban legalmente. ¿Creéis que se paran un segundo a pensar por lo que estará pasando la persona que remacha los estribos laterales de sus coches?, ¿eh? A eso me refiero.


  Tanto Ben como yo estábamos decididos a no acabar en la cadena de montaje. Por eso yo puse en marcha mi propio periódico y Ben escribía poesía mientras pintaba casas. Desgraciadamente, un día Ben llegó a la conclusión de que nadie iba a reconocer en él ningún destello creativo, así que se rindió y acudió a la fábrica. Yo también tuve pensamientos parecidos pero, después de que me contratara Buick, no tuve agallas para hacerlo, y el primer día de trabajo llamé para decir que estaba enfermo. Nunca llegué a atravesar las puertas de la fábrica.


  Me alegro de que nuestros caminos se cruzaran y de que, cada uno a su manera, nos aferráramos a la creencia de que, no porque nuestros padres comieran de tartera y compraran en tiendas de descuento, nosotros estábamos abocados a ser invisibles y a no tener voz.


  Cada uno al final ha tenido su oportunidad. Pero la gorra de béisbol todavía está en mi poder.


  Introducción


  Esta noche las Estrellas Muertas del Rock nos cantan a mí y a los chicos de la cadena de remache. Hendrix. Morrison. Zeppelin… El catálogo al completo desparramándose por el radiocasete casero de Hogjaw. Hay un poco de Joplin, otro poco de Brian Jones y mucho de Lynyrd Skynyrd. Estrellas muertas llenas de malicia y de dulce confusión, desgañitándose hoy y todas las noches, aullándonos mientras nosotros destrozamos la cuota de producción.


  Estamos todos. Departamento 07, línea Blazer/Suburban, puesto FF-15 estarcido con un aerosol de pintura negra sobre la gran viga de hierro que hay detrás de la mesa de trabajo de Dougie. Estamos construyendo camionetas caras para la corporación General Motors. Hemos vuelto una vez más para forcejear con nuestras partes y para escuchar a las Estrellas Muertas del Rock afinando por encima del estruendo industrial.


  La música brota desde uno de los estantes de la mesa de trabajo de Dougie, donde tenemos escondido el estéreo de Hogjaw. Justo antes de que empiece el turno, Dougie lleva a cabo el complicado ritual de pasar los cables y alambres del altavoz por una pata hueca de su mesa, desde el aparato hasta la base de una fuente de agua que hay detrás de su puesto. El camuflaje tiene que ser perfecto, ya que utilizar una toma de corriente de General Motors para convocar a las Estrellas Muertas del Rock va en contra de la política de la empresa. Solo nos permiten tener radios a pilas.


  Al principio, Hogjaw obedecía esta norma, aunque no era fácil. Debido a la gran demanda de electricidad que requería su radio casera, nuestro compañero necesitaba arrastrar todos los días a la cadena una batería de coche. Cada tarde se le veía atravesar con esfuerzo el aparcamiento, con la tartera debajo de un brazo y su querida radio de coche Delco Weatherbeater sobre el otro hombro. Tras él iban un par de remachadores sujetando los altavoces con los brazos cual portadores de los féretros de las estrellas fallecidas.


  Al cabo de más o menos un mes, los guardas de seguridad decidieron poner fin al desfile y se prohibió el uso de baterías de coche. Al parecer, habían llegado a la conclusión de que dejar que los empleados entraran a las instalaciones de la fábrica con las baterías de sus vehículos a hombros sentaría un peligroso precedente. Después de todo, ¿la cabeza de quién rodaría si alguno de aquellos radiocasetes sónicos llegara a sobrecargar la cadena de montaje y arrojara un porrón de ácido de batería sobre los ojos y oídos de la brigada de los aprietatuercas?, ¿las de los rockeros muertos?, ¿las de las ratas de fábrica muertas? No en mi puto turno.


  En cuanto a la popularidad de las Estrellas Muertas del Rock en la cadena de remache, mi teoría personal es la siguiente: su música es redundante y completamente predecible. Hemos escuchado sus canciones un millón de veces y, en este sentido, es una melodía que refleja infinitamente el tedio de nuestras tareas de ensamblaje. Y, como la cadena de montaje no es más que la extensión natural de la rutina monótona del instituto, resulta lógico que los mismos hastiados pasotas que solían saltarse la clase de Economía para echarse un cigarrito en el baño de los chicos, más tarde acaben fosilizados con las bandas sonoras en las que hibernaban desde los implacables años de juventud. Dejad que los lumbreras de Ciencias Económicas se queden con David Byrne y Laurie Anderson, los Cabeza de Remache necesitan su «Purple Haze» y «Free Bird» de la misma forma que tiene que haber hoy para que haya mañana.


  Son las reglas del populacho, y el populacho exige la presencia de Estrellas Muertas del Rock en el balcón del coro. Por supuesto, esta disposición da pie a gran cantidad de quejas por parte de los compañeros de la cadena que no guardan ningún tipo de lealtad sagrada a las canciones de los rockanroleros pasados a mejor vida.


  Por ejemplo, Dick, el tío que se dedica a montar las suspensiones traseras. Trabaja justo enfrente de Doug, y cada noche recorre el mismo camino que le obliga a ingerir la máxima dosis del ruido de los artistas caídos. No es nada extraño ver a Dick dando una profunda calada a uno de sus omnipresentes Winstons mientras mira fijamente al radiocasete con ojos enfurecidos y una mueca perversa en el rostro, que parece estar suplicando a voces que el transistor deje de funcionar, o que el altavoz de agudos sufra un colapso, o cualquier otro tipo de intervención divina.


  Eddie y Jehan prefieren el rap. De vez en cuando, Jehan trae su propia radio de batería y entre él y el todopoderoso aparato de Hogjaw se establece una guerra de a ver quién mete más ruido. Los reyes del rap contra las estrellas muertas del rock contra la constancia del sonido metálico industrial. Una atronadora amalgama que debe ser como meter la cabeza dentro de la cola de un Concorde cuando está despegando.


  La postura de la dirección en todo ese asunto puede resumirse, por norma general, en «ojos que no ven, corazón que no siente». Si el tipo de la corbata no tiene evidencia visible de cómo estás desperdiciando millones de dólares pertenecientes a la corporación, lo más seguro es que se sienta inclinado a dejar que la música siga fluyendo. Él se queda libre de cualquier culpa, y además así no lo llaman aguafiestas. Puede hacerse el tonto y pretender que todos esos solos de guitarra que chirrían en mitad del turno de noche no son más que el alegre resultado de una mano de obra contenta y satisfecha. Su jefe lo apreciará, su mujer lo querrá, caerá bien a sus hombres y de algún modo la compañía saldrá adelante. La industria marcha viento en popa. ¡Chapó!


  Pero, en ocasiones, incluso las victorias tienen un precio. No olvidemos que General Motors ya ha informado a sus trabajadores de que este año no va a haber ningún reparto de beneficios. Mucho despilfarro, muchas adquisiciones, pocos peniques, e imagino que tampoco debe de haber demasiados ojos que vean las facturas con todos esos gastos.


  En fin, qué puedo decir. Estoy aquí sentado esperando a que llegue el próximo chasis, moviendo los pies al ritmo de los rockeros fallecidos. Tres metros a mi derecha se oye el chorreo de los incalculables billones succionados de las arcas corporativas desde la base de la fuente de agua que está detrás de la mesa de trabajo de Dougie.


  


  Estoy aquí pensando que las estrellas de rock, incluso las que ya estás muertas, no son nada baratas.


  Capítulo 1


  A los siete años pisé por primera vez una fábrica de coches. Era el Día de la Familia en la antigua planta de Fisher Body, en Flint, donde mi padre trabajaba en el turno de noche.


  Una vez al año, General Motors propiciaba esta invasión para que los familiares de los trabajadores acudieran a la fábrica todos a la vez para observar a sus padres, maridos, tíos y abuelos deslomándose en la cadena de montaje. Por lo menos, aquel espectáculo anual de mirones otorgaba una fuerte credibilidad a las quejas diarias de mi padre. La cadena de montaje era un lugar verdaderamente horrible, el ruido era insoportable y el calor, infernal. No me extraña que los calcetines del viejo olieran siempre como un filete de hígado abandonado al sol del desierto durante una semana.


  Al menos para mi madre era el único día del año en el que podía constatar el paradero del viejo. Una vez al año en la que podía estar razonablemente segura de que mi padre no se estaba tambaleando junto a una mesa de billar en el Patio Lounge, o empinando el codo en alguno de los miles de tugurios cerveceros de Dort Highway. La devoción de mi padre por la bebida era inversamente proporcional a la que sentía por el trabajo.


  Aquella tarde, el viejo estaba en la fábrica. Recuerdo lo aliviada que parecía mi madre. De no haberlo encontrado allí, habría pasado un mal rato tratando de explicarnos a mi hermano pequeño y a mí por qué motivo nos habíamos embarcado en una agotadora caminata a través del cerco del diablo, solo para acabar mirando a un puñado de extraños sudando aceite y a su sonriente prole.


  Después de cien giros en falso y pasillos sin salida, encontramos a mi viejo en la línea de corte. Su trabajo consistía en instalar parabrisas usando un aparato ridículo con grandes ventosas de succión que parecía un pulpo crucificado. Cuando los coches llegaban a su área de trabajo, él estaba esperándolos con un cigarrillo en los labios y agarrando fuertemente el cacharro del parabrisas con los brazos, como si este pudiera rebelarse de repente y salir huyendo hacia el océano. Coche, parabrisas. Coche, parabrisas. Coche, parabrisas… No me sorprende que mi padre prefiriera bailar la conga con las camareras. Ese tipo de repetición no parecía nada animada.


  Hasta ese momento había estado convencido de que mi padre construía los coches él solito. Siempre había imaginado que la fabricación de coches para adultos era igual que hacer maquetas de coches. Te daban una caja grande con instrucciones ilustradas, un montón de ruedas, guardabarros y tapas de maletero, y un barril de pegamento de aeromodelismo. Cuando terminabas uno, simplemente indicabas al jefecillo de turno que estuviera por ahí: «¡Eh!, tráeme otro kit, pero asegúrate de que esta vez sea un maldito Corvette».


  Estuvimos allí de pie unos cuarenta minutos, toda una vida en miniatura, y el patrón fue el mismo en todo momento. Coche, parabrisas. Coche, parabrisas. Hastío sobre hastío. Un cigarro tras otro. Décadas escapándose por debajo de la puerta, huesos convertidos en polvo, obstinados relojes dándose atracones de carne, otro parabrisas, otro cigarro, guerras estallando y finalizando, tormentas balbuceando el alfabeto, cuervos dormidos o muertos sobre cables de alta tensión, el pulpo mecánico retorciéndose contra nada, contra la nada, EL VACÍO. Quería gritar a mi padre: «¡Haz otra cosa!», «haz otra cosa, o ven con nosotros a casa, o corre a la taberna más cercana». ¡HAZ OTRA COSA! Coche, parabrisas. Coche, parabrisas. ¡No, por Dios!


  Menos mal que con siete años ya sabía lo que iba a ser de mayor. De ninguna manera acabaría atrapado en el toma y daca de coche-parabrisas. Sería conductor de ambulancias, la vocación más sofisticada del mundo. Un día tras otro conduciendo a toda pastilla de hecatombe en hecatombe. Un carnet de conducir especial me permitiría meter las narices en cualquier festival de sangre americano. El crujido metálico, la telaraña de cristal roto (sin duda instalada por el zombi de mi padre), los dichosos globos oculares de los descuartizados, la sangre y las tripas de la masacre acordeónica. Atendiendo los dulces gemidos de las sirenas, recogiendo dientes del salpicadero. Esa iba a ser mi vida: todo lo que mi madre insistía en que no miráramos al pasar junto a un accidente de coche. «Muchachos, no miréis por la ventana», decía estremecida. Yo miraba siempre. Tenía que hacerlo.


  Lo tenía decidido, algún día sería conductor de ambulancias. Cenaría todas las noches en el McDonald’s. Me compraría una casa justo al otro lado del estadio de los Tigers. Mi viejo estaba mal de la cabeza. Coche, parabrisas. Coche, parabrisas. ¿Qué tipo de trabajo estúpido era ese?


  Si no recuerdo mal, nunca más volvimos a asistir a otro Día de la Familia. Y mejor así, pues muy probablemente no habríamos podido encontrar a mi padre, quien sentía una inclinación natural por la puerta de salida más próxima. En cuanto mi abuela le conseguía un nuevo empleo, desaparecía arrastrándose en una eterna búsqueda de la jarra de cerveza más fría de la ciudad. Fue vendedor de coches, lechero, obrero de la construcción, ayudante ferroviario, pintor de brocha gorda, mecánico y jardinero. Cada vez que la espuma aniquilaba su sentido del deber, lo despedían o simplemente dejaba el trabajo. Así retomaba su burda desidia en el sofá del comedor, mientras mi abuela se ponía de un humor de perros.


  A menudo, estas ocupaciones discontinuas se mezclaban con las inevitables temporadas de vuelta a la cadena de montaje. Sucedía con frecuencia que alguna fábrica despedía a un trabajador el viernes, y el lunes se le recibía con alfombra roja en otra fábrica al otro lado de la ciudad. Si hoy es martes, Buick. Si es jueves, ¿qué me dices de AC Spark Plug? Durante los años sesenta, en Flint había diez o más fábricas funcionando a tres turnos por día y, en este clima de ciudad en auge, hasta los mendigos podían permitirse el lujo de escoger. «Firme aquí, señor Aliento a Cerveza. Muchas gracias por desplomarse en nuestra puerta».


  Sería imposible conocer con exactitud el número de veces que mi viejo atravesó las puertas giratorias de General Motors. Sin embargo, en casa siempre sabíamos cuándo papá estaba atrapado en el atolladero de la fábrica. Volvía a casa con cara de bulldog, engullía la cena, se ponía uno de sus suéteres de golfista a lo Arnie Palmer y se largaba a toda leche a merodear por Alcoholandia. Con frecuencia, no volvíamos a verle el pelo durante varios días, hasta que de repente una mañana aparecía inconsciente, acurrucado en posición fetal en el sofá, apestando a pepperoni y a cerveza, y con el mismo atuendo infame que llevaba puesto al salir.


  No resulta sorprendente que todo aquello provocara grandes rifirrafes entre mis padres. Se les oía discutir de madrugada, los feroces gritos colándose por el respiradero del calentador hasta la habitación que compartía con tres de mis hermanos. No hacía falta ningún consejero o árbitro matrimonial para llegar al fondo de los enfrentamientos parentales. Apoyado en mi litera, era capaz de distinguir sin problemas los crueles y absurdos comentarios de mi padre y la sumisa desesperación de las objeciones de mi madre. Mi padre se empeñaba en que mi madre nos ponía a todos en su contra.


  —¡Por tu culpa se están volviendo unos asquerosos niños de mamá! —despotricaba el viejo—. Se portan conmigo como si yo fuera un ogro.


  Mientras tanto, mi madre acertaba de pleno con un derechazo de hechos:


  —No es culpa mía, Bernard. A lo mejor si aparecieras por casa más de dos veces al mes, tus hijos podrían llegar a conocerte.


  Mi viejo aborrecía la verdad. Era como una horrorosa expresión extranjera que lo desgarraba en lo más profundo. El pago del coche era verdad. La factura del teléfono era verdad. Los seis niños que dormían, más el que estaba en camino, eran verdad. Y, lo peor de todo, los coches y los parabrisas eran verdad.


  Coches, parabrisas. Coches, guardabarros. Coches, lo que sea. La rotación infinita de las ratas de fábrica. Pero esa profesión no era una plaga surgida de la nada para atrapar a mi viejo; de hecho era justo al revés. Su padre había sido una rata. El padre de su padre también había sido una rata. Incluso tal vez el padre del padre de su padre habría sido una rata si a Hank Ford se le hubiera ocurrido toda esta mierda un poco antes.


  La madre de mi viejo había sido una rata. Igual que el tío Jack y el tío Gene y el tío Clarence. Lo mismo mi querida tía Laura. El padre de mi madre también había sido una rata. Si estáis preguntándoos dónde había quedado el sentido del deber de la madre de mi madre… ¡Por el amor de Dios! Alguien tenía que quedarse en casa y preparar el almuerzo para el clan.


  Desde el inicio de los tiempos, cuando comenzó la búsqueda de ratas, mis antepasados acudieron a la llamada con un celo que rozaba lo pavloviano. El árbol familiar casi al completo se alistó inmediatamente, hombres y mujeres impacientes por formar parte del gran sueño automovilístico.


  El primero de todos fue mi bisabuelo. En 1910 comenzó lo que acabarían siendo veinte años en Industrial Avenue, ensamblando cochecitos móviles. Esto fue justo después de la invención del motor de gasolina y mucho antes de que se disparara la construcción de autopistas. Mi bisabuelo se habría quedado allí más tiempo de no haber sido por el cabezazo que se dio en los años treinta contra algo llamado Depresión.


  Mi abuelo fue contratado en 1930. Se sobrepuso a los tumultos causados por la Depresión y trabajó durante treinta y dos años en Buick como obrero cualificado. No tenía intenciones de jubilarse, pero el cáncer se lo llevó por delante a la edad de 52 años. Murió justo una semana después de haber cobrado su primer cheque con la pensión.


  Mi otro abuelo hizo autoestop desde Springfield, Illinois, a la Ciudad del Motor en 1925. Pasó cuarenta años, desde Baby Ruth a los Beatles, trabajando como inspector en la planta de motores de Chevrolet. Siempre aseguró que el único motivo por el que se había jubilado había sido el desprecio que sentía por la nueva generación de trabajadores automovilísticos de los sesenta. Los llamaba mariquitas, y yo siempre pensé que estaba hablando de una nueva plaga de insectos voladores.


  Durante la guerra, mi abuela participó en la construcción de ametralladoras en la fábrica de AC Spark Plug. Después empezó a trabajar con aviones en Dort Highway y, actualmente, aún me ayuda a cambiar el aceite de mi Camaro.


  Mi tía Laura y su marido Jack han dedicado conjuntamente sesenta y cinco años a la fábrica AC y a la fundición de Buick. El tío Jack era conocido por sus ansias de trabajar horas extras, a menudo ofreciéndose para hacer turnos dobles y jornadas de dieciséis horas. Esto puede que arroje algo de luz sobre por qué nunca tuvieron hijos.


  Por pura longevidad, mi tío Clarence superó a cualquier otro integrante del árbol familiar. De 1919 a 1964, un asombroso intervalo de cuarenta y cinco años, trabajó en la planta de motores de Buick.


  ¡Cuarenta y cinco años! Eso supera la esperanza de vida de más de dos tercios de la población mundial. ¡Joder!, desde que nació en Dixie hasta que murió encorvado sobre un orinal; Elvis Presley no llegó a vivir tanto. ¡Cuarenta y cinco años! Después de eso, ¿qué pueden regalarte cuando te jubilas? ¿Un reloj de péndulo?, ¿un pulmón de acero?, ¿un calendario de bronce del tamaño de un coche Yugo?


  Con una herencia así, podríais pensar que mi viejo habría tenido suficiente material flotando en su acervo genético como para tener prácticamente asegurada la dominancia del arquetipo más florido de su especie. Una rata de pura raza, engendrada con espermas que palpitaban hacia las cepas selváticas de la Meca de la Grasa. El muchacho rubio con un mono de tachuelas. Engendro de mano de obra. Feto mecánico cuyo cordón umbilical se enroscaba alrededor del pescuezo obrero del señor Goodwrench.[2]


  Al parecer, el viejo no era demasiado partidario de la tradición familiar. Abandonó disparado el árbol familiar, le meó encima y nunca se arrepintió. General Motors no era para él más que un fastidio recurrente, una parada ocasional donde poner en orden sus finanzas antes de volver a salir pitando sin rumbo hacia una nueva borrachera.


  Por desgracia, mi padre era incapaz de combinar de manera satisfactoria su amor por la cerveza y sus necesidades monetarias. Al fin y al cabo, no era el único zoquete de la familia con debilidad por los cuberos. La mayoría de mis antepasados habían sido grandes bebedores. A excepción de mi abuela, todos los demás bebían con la periodicidad que se espera de unas ratas que tan penosamente trabajan.


  El padre de mi madre era especialmente ducho en compaginar el deber con la juerga. De lunes por la mañana a viernes por la tarde era el perfecto pájaro que alimenta a sus polluelos. Volvía a casa directo del trabajo, cenaba, veía las noticias y a las siete ya estaba acostado. Entre semana se levantaba a las tres y media de la mañana, se preparaba un café bien cargado, encendía la radio de la cocina, fumaba unos cuantos Lucky Strikes y aguardaba a que dieran las cinco menos cuarto para ir a trabajar. No varió esta rutina un solo ápice en los cuarenta años que trabajó para General Motors.


  Pero en cuanto el viernes sonaba el timbre que indicaba el fin de la jornada semanal, se producía en él una metamorfosis colosal. Hasta otra, rata. Hola, hooligan. Según cuenta mi madre, durante el fin de semana no solían ver a mi tambaleante abuelo más que cuando se dejaba caer por casa en busca de algo rápido que llevarse a la boca, y entonces utilizaba la hora de la cena como excusa para criticar las aptitudes culinarias de mi abuela, castigar a los niños y mascullar repetidamente «¡La madre que os parió!» en beneficio del resto del malogrado universo.


  Desde luego, mi abuelo podía ser un cabrón inaguantable, pero a su favor hay que decir que siempre estuvo ahí para los suyos. Tenía esposa y tres hijos a los que alimentar y proteger, y nunca dejó de hacerlo. Es posible que sus ansias de alcohol fueran descomunales, pero jamás interfirieron con su trabajo en General Motors. Cuando se jubiló, era un hombre muy rico. Devoción, responsabilidad y deber hacia la Corporación. La botella nunca estuvo lejos, pero siempre ocupó un lugar secundario.


  Dado que a mi padre seguir esta fórmula se le daba como el culo, toda la carga del sustento de la familia recaía únicamente en mi madre. Mientras el viejo jugaba a calentar taburetes de bar, la educación y el mantenimiento de ocho críos quedaban en manos de su mujer.


  A lo largo de toda mi juventud, mi madre estuvo pluriempleada en dos trabajos. De nueve a cinco trabajaba como secretaria en la consulta de un médico. Todos los días tenía que caminar dos millas para llegar al trabajo porque éramos demasiado pobres como para poder permitirnos un coche. De noche transcribía registros médicos para el hospital Hurley, aporreando el dictáfono en la diminuta oficina que había improvisado en una esquina del salón.


  Para desgracia de mi viejo, mi madre era una católica estricta y devota, de esas que no pueden ni siquiera tomar la píldora, lo que hizo que el grifo de bebés goteara constantemente. El recuento final fue de cinco chicos y tres chicas, de los cuales yo era el mayor. Ocho hijos fueron más que suficientes. A decir verdad, ocho fueron claramente demasiados. Cada vez que nos visitaba la cigüeña, dejaba un paquetito de alegría para mi madre y cargaba una nueva bala en la pistola que apuntaba hacia el cráneo de mi viejo.


  Parecía que a medida que la familia aumentaba, mi padre se desentendía más y más de sus responsabilidades. Le gustaban los niños, pero no tenía sitio para su propio clan. Era como con los coches y los parabrisas: la ecuación nunca cuadraba. La marea de toda esa repetición suponía para él un enigma que nunca lograría adivinar.


  A los diez años me di cuenta de que mi viejo no era ningún Ward Cleaver.[3] Estaba al tanto de todas sus artimañas y era muy consciente de lo bien que se le daba ser un cabrón. La verdad es que nunca me tomé sus borracheras muy a pecho. Me figuraba que si mi padre quería mamarse, la decisión era solo suya.


  Lo que me sacaba de quicio era el empeño que ponía en inventarse mentiras que eran obvias además de espantosas. Si los dos sabíamos lo que se traía entre manos, ¿por qué no admitir lo evidente y punto?


  Seguramente habría sentido un mayor respeto hacia él si, en esas ocasiones en las que le entraba una sed rabiosa, me hubiera explicado simplemente:


  —Mira, hijo, me estoy asfixiando como una bestia a quien la vida le está dando palos muy jodidos, y la única solución es que me meta en un bar ya mismo. Quiero emborracharme. Quiero hacer manitas con las demás parroquianas. Quiero cantar como Dean Martin. Quiero beber hasta que llegue la hora de cierre y quiero volver a casa haciendo eses y derrumbarme en la cama mientras siento cómo el peso del mundo se escurre entre las sábanas. Puede que ahora no seas capaz de comprender todo esto, pero algún día tendrás tu propio mundo contra el que luchar.


  A mis amigos siempre les hacía gracia el enfoque con el que mi padre se enfrentaba a las obligaciones paternas. La mayoría de sus padres eran ratas entregadas, enganchadas a la ubre de alguna fábrica como avispones a la miel. Sus padres jamás se saltarían un solo día ni aunque se hubieran partido la columna. Obediencia a la Corporación. Una paga honesta por un día de honesto esfuerzo. Coche, parachoques. Coche, pestillo. Coche, varilla del aceite.


  Mi padre les rompía todos los esquemas, era el raro renegado que osaba echarse una siesta en plena jornada laboral, acurrucado felizmente en posición fetal, para recuperarse de la juerga de la noche anterior.


  Después del colegio, solíamos caminar de puntillas junto a él, riéndonos por lo bajito del dragón aletargado. Teníamos que ser cautos, si despertabas al viejo de su coma cervecero podías ganarte un pase para que te arrancara la cabeza. A veces, solo por divertirme, me acercaba a él todo lo que me atrevía y le hacía un corte de mangas en plena cara. El muy estúpido era como un monstruo de circo dormido, y ni siquiera lo sabía.


  Naturalmente, mis amigos preferían pillarle en su gloriosa plenitud. Esto solía ocurrir cada vez que alguno se quedaba a dormir. Mi viejo volvía a casa dando tumbos a media noche mientras veíamos una película de terror, e inmediatamente asumía el protagonismo. Después de pasarse la noche bebiendo, nada hacía disfrutar más al viejo que una audiencia cautivada por semejante curda y su parloteo de tasca. Incluso si el público solamente consistía en dos chiquillos de diez años muertos de sueño.


  Estaban las historias sobre cómo había roto un taco de billar en la cabeza de algún rufián miserable, sobre las nenas que conocía y que tenían delanteras tan grandes como barriles («Terminarían con vosotros antes de que os hubiera dado tiempo a desabrocharos la cremallera», se reía), y sobre cómo el gran Denny McLain de los Tigers y él se tuteaban, y cómo a Denny más le valdría andarse con ojo ya que a los cabrones de los mafiosos no les gusta que les echen pelotas fuera, y que estaba esquilmando a los corredores de apuestas del barrio con su pericia a la hora de predecir los resultados.


  Se pasaba así un buen rato. Tenía por costumbre concluir los seminarios etílicos con acusaciones terribles hacia la raza negra. Mi viejo era un maestro desviando su culpa sobre cualquiera menos sobre él mismo. Los negros eran su diana favorita, para él eran los culpables de absolutamente todo. Realizaba un sinfín de afirmaciones dementes acerca de cómo Hitler fue frenado demasiado pronto porque, una vez hubiera despachado a los judíos, habría aniquilado a los negratas. El alpiste perfecto con que infectar mentes de diez años. La verdad es que nosotros preferíamos las historias sobre pechos enormes y la congoja de Denny McLain.


  A pesar de la porquería racial, todos mis amigos coincidían en que la labia cervecera de mi viejo daba mil vueltas a las quejas de sus padres sobre la programación televisiva y cortar el césped. Se comportaban como robots tanto en la vida doméstica como en la fábrica. Parecía que el trabajo los hubiera vaciado por dentro y en lugar de intestinos tuvieran interruptores. Coche, tubo de escape. Comida, chuleta de cerdo. Pagar el alquiler, viernes. Coche, tapa del maletero. Vida, pasta de dientes.


  El padre de Mike Gellately era un buen ejemplo: casi cada noche después cenar yo iba a casa de Mike. Él me recibía en la puerta que daba al lateral de la vivienda y juntos cruzábamos la cocina hacia su cuarto en el piso de arriba.


  No había vez que el señor Gellately no estuviera apoyado en la mesa de la cocina con un lote de seis cervezas Blue Ribbon a su derecha y un cenicero desbordado a la izquierda. Siempre estaba mirando fijamente al fregadero que tenía delante, con su fiel radio al lado, sintonizada sin excepción en los Detroit Tigers o en los Red Wings. Sorbo, calada, eructo. De vez en cuando sobresaltaba a toda la casa al farfullar entre dientes un imprevisto «joder» o «mierda». Y hasta ahí llegaba su vocabulario nocturno.


  Ni Mike ni yo comprendíamos absolutamente nada sobre nuestros padres. Eran como muertos vivientes. Si bien seguían patrones distintos (el viejo de Mike conservaba sus empleos casi siempre, mientras que el mío era esclavo de algo que pagaba bastante peor), las rutinas de ambos eran muy predecibles. Crecimos odiando a nuestros padres.


  Para cuando alcancé la adolescencia, ya no quería ser conductor de ambulancias. La verdad es que no sabía qué demonios quería ser. Mike siempre sugería que nos hiciéramos pinchadiscos, y yo no se lo discutía. Sin duda, la vida de disc-jockey sería glamurosa. Cualquier cosa antes que vender nuestras almas a las fábricas como hacían nuestros padres.


  Incluso nuestro barrio era un subproducto de General Motors. Durante el boom de los años veinte fue necesaria la construcción de casas con el fin de abastecer a la afluencia de operarios llegados del sur en busca de empleo, y General Motors levantó su propio suburbio en el norte de Flint. Coincidiendo con su naturaleza repetitiva, todas las casas eran iguales. Se trataba de un barrio solo de obreros y predominantemente católico. Los hombres se arrastraban de casa a la fábrica y de la fábrica a casa, mientras las mujeres se ocupaban de familias numerosas, preparaban los almuerzos y llevaban a sus hijos a las monjas.


  Mi familia no era una excepción. Desde el principio, recibí la educación de un buen niño católico. Iglesia católica, escuela católica, hogar católico, esclavo católico. Fui bautizado, confirmado, ungido y tatuado con cenizas, con la esperanza de que algún día hubiera un lugar reservado para mí en la gloriosa flota con destino al cielo.


  A pesar de lo ajustado del presupuesto familiar, mi madre siempre se las arreglaba para reunir los fondos necesarios capaces de proporcionarnos una educación católica. El propósito jamás fue otro que el de crecer y convertirme en un hombre católico y bueno, en un entregado feligrés con unos ingresos estables de la fábrica, un monovolumen aparcado bajo los olmos y una mujer con una compuerta automática en el vientre.


  La escuela elemental de St. Luke ofrecía un ambiente de entrenamiento muy apto para aquellos que más adelante pensaran asentarse en el rígido ajetreo de una vida en la fábrica. Mediante una técnica educativa basada en la intimidación, se lograba una mentalidad de marines muy similar a la de los jefes de planta en General Motors. Los supervisores de nuestros padres eran unos brutos con portapapeles, patillas y una retórica enmarañada. Nuestras supervisoras, las monjas de St. Luke, eran unas brutas con portapapeles, patillas y rosarios enmarañados.


  Empezaron a establecerse ciertas pautas. Durante séptimo y octavo grado, las monjas dividían a los alumnos de St. Luke en distintos grupos, en función de la conducta y la inteligencia. Había tres grupos: los lumbreras obedientes, los insulsos autómatas de la mediocridad y mi grupo, la tribu de los «A quién coño le importa. Eh, ¿habéis escuchado ya el último disco de Cream? Sí, mi padre también es una puta rata».


  Orgulloso de ser un manta perteneciente al último grupo, estaba eximido de mucha de la presión enfocada a triunfar en la vida, y las monjas me dejaban cancha libre para boicotear la clase junto a mis necios colegas, a la espera de alcanzar nuestro destino casi asegurado como futuros lerdos obreros. No se esperaba gran cosa de nosotros, y nos esforzábamos en dejar claro que la cosa se quedaría así. Las monjas, en consecuencia, nos trataban con mayor tolerancia, dando por sentado que por cada Einstein y Aristóteles salidos del mismo molde tendría que haber un par de enanos mentales dispuestos a ensamblar de por vida Buicks e Impalas para aquellos otros destinados a alcanzar altos cargos.


  Evidentemente, este razonamiento no cuadraba del todo con las expectativas que nuestros padres albergaban sobre nuestro destino. Cuando llegaban las notas, los viejos se llevaban las manos a la cabeza ante nuestras calificaciones y nos montaban unos pollos de la hostia. Supongo que tenía sentido que, por cada dólar invertido en la educación de sus hijitos, nuestros padres esperaran recibir algo más que un conjunto de gandules fracasados con el camino allanado y absolutamente garantizado al vertedero de zurullos de la cadena de montaje. Básicamente, ese destino también podía alcanzarse asistiendo a cualquier escuela pública, ahorrando así una pasta gansa a la caja familiar.


  Mis viejos no iban a ser una excepción. Mi madre observaba detenidamente mis notas y se quedaba de piedra, como si acabara de recibir un golpe en la cabeza. Era una traición horrible por mi parte, teniendo en cuenta las horas extras que ella curraba para que a su hijo no le faltara una educación católica en condiciones.


  —Suspenso en Matemáticas, insuficiente en Ciencias e Historia, ¿insuficiente en RELIGIÓN? —gritaba mi madre—. ¿Cómo es posible que un crío que va a misa seis veces por semana suspenda Religión?


  Yo trataba patéticamente de desviar su atención hacia las notas estelares:


  —Mamá, mira, mi comportamiento ha pasado de insuficiente a suficiente, y he aprobado Música y Gimnasia.


  —¿Música y Gimnasia?, ¿MÚSICA Y GIMNASIA? ¿Qué me estás diciendo? ¿Que tienes el futuro asegurado cantando el himno nacional en partidos de baloncesto? Espera a que llegue tu padre y se entere.


  ¡Menuda espera! Si había algo que detestaba era que mi padre me sermoneara acerca de mis defectos como modelo de juventud católica. Parecía una broma de mal gusto. ¿Qué maldita autoridad tenía él para criticar nada de lo que yo hacía? Si hubiera sido por mí, podría haberse reservado las críticas para asuntos que tuvieran más relación con su filosofía vital. ¿La educación? ¡Y una mierda! Debería haberse limitado a aconsejarme sobre cómo engañar a tu mujer, falsificar cheques y conducir un coche viendo triple. ¿Y qué me dicen del arte de fumarse un paquete entero de Winston sin usar las manos, o el valioso truco de hacerse pasar por un cadáver tieso durante cuarenta y ocho horas seguidas en el sofá del salón? Las monjas nunca habrían sabido asesorarnos sobre ese tipo de inestimables competencias.


  Pero yo provenía de la simiente de mi padre, y supongo que técnicamente, para él, esta era una razón más que suficiente para inmiscuirse en el asunto de mis notas.


  —Te piensas que eres el mejor, ¿verdad, hijo? —empezaba mi padre. Yo me encogía de hombros, nervioso—. Crees que te lo montas de puta madre, ¿me equivoco? —yo negaba con la cabeza, despacio.


  —Bueno, tal y como yo lo veo, no eres más que un mal actor. A lo mejor puedes impresionar a tu madre, pero yo puedo oler tus jueguecitos desde lejos. No te hagas el listo conmigo si no quieres salir mal parado. Siempre que quieras enfrentarte a tu viejo, aquí estaré. Siempre que quieras ser el que lleva los pantalones en esta familia, solo dímelo, porque estaré más que dispuesto a meterte un palo por el culo. ¿Me he explicado bien, hijo?


  —Sí —mascullaba yo, enfurecido y lamentando profundamente no ser veinte centímetros más alto ni tener un par de huevos bien puestos. Me imaginaba a mí mismo lanzándome sobre mi viejo desde el banquillo de acusados y golpeándolo en todos los morros. «Toma, queridísimo papá, acepta este labio roto como símbolo del amor que te profeso y esta hostia en las costillas como muestra de la adoración de tu hijo mayor que venera el suelo que meas».


  Pero, volviendo a la realidad, o al menos a la versión que mi padre tenía de ella:


  —Bueno, hijo, date cuenta de que tu madre y yo hemos trabajado muy duro para que puedas recibir una buena educación. Tus notas solo me demuestran que todo esto te importa un carajo. Sigue así y lograrás ser como la mitad de los imbéciles de esta ciudad, tragando más mierda que un tonto en un trabajo para lelos en Chevrolet o Buick. Haz ahora el payaso todo lo que quieras, que ya llorarás cuando te salgan las primeras ampollas y algún cretino arroje sobre tu hombro un nuevo parachoques que montar.


  Escuché este discurso a menudo durante mis años de formación. Llegué a referirme a él como «el sermón sobre el estado de la ciudad» de mi viejo. Haz lo que te digo, no lo que yo hice, chico. Mis amigos recibían lecciones parecidas de sus padres. Las fábricas no buscaban a hombres de buena voluntad, querían pescar a paletos sin opciones con mocosos a los que alimentar e hígados que remojar. Un hombre instruido podría permanecer allí durante un tiempo, pero estaba predispuesto a huir en cualquier momento, cargándose así la continuidad corporativa. GM quería hombres sumisos y sin aspiraciones, costaleros de estiércol, lacayos y parásitos: hombres que se pasaran el día refunfuñando, carentes de cualquier tipo de interés por una mejora personal, cyborgs insensibles sin más deseos que permutar cerebelo por muebles de jardín y un segundo cuatro latas que, cual alfombra trágica, los condujera de la fábrica a una casa a las afueras de falso estilo Tudor.


  Es decir, que ser un obrero en Flint, Michigan, no era algo que se pasara intencionadamente de generación en generación. Crecer con el convencimiento de que habías sido traído a este mundo con el único propósito de seguir los pasos de tu padre (de tal palo, tal astilla), era escudarse en el negativismo más triste. Trabajar en la cadena de GM era algo que los padres hacían para que sus hijos no tuvieran que hacerlo.


  En el caso de mis antepasados, habíamos sido bendecidos con un ciclo continuo de mártires. Hombres que trabajaban incansables para procurar una vida mejor a sus hijos e hijas. Por desgracia, al mismo tiempo, nuestra familia estaba maldita por el flujo constante de una prole desganada que se mofaba de cualquier oportunidad alternativa y simplemente esperaba pasarse el testigo de generación en generación.


  Y yo, gracias a mi destreza a la hora de catearlo todo en mi paso por el ciclo de secundaria en St. Luke, pronto exhibí los síntomas que delatan al que está abocado al muelle de carga más cercano. Incluso mi padre acertó en su diagnóstico: un nuevo Hamper aporreando a las puertas de una asquerosa fábrica con el ceño fruncido y una frente lista para estampar. Casi era capaz de oír a mi bisabuelo aullando desde la tumba: «¡Otro no! Seréis capullos, ¿ninguno quiere ser abogado o algo? ¿Eh? ¿EH? Décadas de silencio a la deriva ahogándose en un mar de indecisión. En fin, me cago en vosotros, me vuelvo a la cama. Coche, parabrisas. Coche, bomba de combustible. Coche, interruptor de arranque. Coche, zzz…».


  Capítulo 2


  Flint, Michigan. La ciudad de los coches. La Meca de la Grasa. Aquí nacieron el grupo de hard rock Grand Funk Railroad, el presentador de concursos televisivos Bob Eubanks y esa tienda de modelismo llamada General Motors. Una ciudad en la que los niños tienen un juego de alicates en lugar de sonajero. Una ciudad cuyos habitantes alcanzan una puntuación media a los bolos cuatro veces superior a su coeficiente intelectual. Una ciudad que hace la genuflexión ante un aparcamiento de coches usados y que se rasca el culo con los picos mellados de los gráficos de ventas automovilísticas. Una ciudad donde tener un coche aparcado en cualquier parte de tu propiedad te confiere un privilegiado sentimiento de realeza. El paraíso de las barrigas cerveceras. La carnicería mundial de operarios. Patatas fritas con salsa.


  Flint, Michigan. Como observar Detroit con un telescopio del revés. Las callosidades de la palma del estado esculpidas en forma de guantes de soldador. Una ciudad donde el 66,5% de la población en edad de trabajar está de algún modo o forma ligada a los mugrientos bajos de un piloto de carreras francés llamado Chevrolet y de un escocés de orejas caídas llamado Buick. Una ciudad en la que el 23,5% de la población trafica con cualquier cosa, desde láminas de terciopelo con una imagen de Elvis para colorear a sedantes de caballo, de hamburguesas Halo a pegatinas de la Asociación Nacional del Rifle para el parachoques. Una ciudad cuyo 10% restante permanece sentada viendo la vida pasar: vendiendo su sangre, empujando un carrito de la compra por el supermercado, fumando cigarrillos sin marca mientras maldicen a sus mujeres, críos y vecinos, y las moscas colándose por las mosquiteras y las litronas de cerveza calentorras Red White & Blue y el Skylark con la transmisión rota aparcado en la parte de atrás.


  «Igual que la mitad de los demás cretinos…», me había advertido mi padre. Definitivamente, su sabiduría era superior a la de la mayoría de los padres de mis amigos, que no se cuestionaban nada, que aceptaban su destino natural y acudían como borregos a la eterna sesión de lavado de cerebro de las fábricas. Al menos mi viejo era honesto consigo mismo y sabía cuándo le tenían bien agarrado por las pelotas. A pesar de ser un borracho con pedigrí y de tener la ambición desmedida de una berenjena, mi viejo se aferraba a un cacho de su alma que escondía de las garras del trabajo embrutecedor, logrando así un poco de todo sin hacer absolutamente nada. Y desde luego, en Flint, Michigan, eso ya era todo un logro.


  Mi viejo estaba decidido a asegurarse de que yo, Bernard Edgar Hamper III, su tocayo pelagatos, el mayor de sus cinco hijos varones, no continuara la línea de alimentación en General Motors. Durante los años que pasé en St. Luke me dio por el culo sin parar. En el instituto me amenazaba con enviarme a una academia militar, pero mi madre siempre se opuso intensamente a esa medida, ya que ella era partidaria de que entrara en el seminario. Por suerte, la falta de fondos impidió que alguna de esas dos terribles conspiraciones llegara a materializarse. Entré en el instituto St. Michael con una actitud mucho más resuelta hacia las cosas. Estaba muy seguro de que no quería formar parte de General Motors, y la idea de convertirme en un borracho de primera no me seducía demasiado. Aparte de eso, no sabía mucho más. Mike y yo aún nos aferrábamos sin demasiado empeño a nuestra idea secreta de llegar a ser personajes célebres de la radio. Nuestra debilidad por los pechos femeninos era cada vez mayor, y sabíamos que para acumular muchos puntos de pechómetro sería preciso alcanzar algún tipo de reputación infame. Suponíamos que cualquier locutor radiofónico que se hiciera valer se pasaría la vida rodeado de pechugonas seguidoras de los Beatles y de Donovan, y chicas sin sujetador adictas a la música psicodélica.


  Agobiado por la lata que me daban mis padres en casa e impulsado por el excitante carburante de futuras tetas, en mi primer año en St. Mike me saqué de la manga un truco increíble: ¡logré colarme en el cuadro de honor! Al parecer, a los amigotes que me quedaban del St. Luke les costaba asimilar mi progreso, y en la lista de estudiantes honoríficos colgada en el tablón de anuncios del vestíbulo del colegio alguien había garabateado las palabras «¿Cómo?» y «¿Por qué?» junto a mi nombre. Pero yo no tenía ninguna respuesta preparada. ¿Qué podía decir? «¿Se lo debo todo a la perseverancia del borracho de mi padre y a mis ansias hormonales de catar tetas como sandías?».


  St. Michael cerró antes de que empezara el segundo curso. «Mierda, justo cuando me lo estaba empezando a pasar bien», pensé. La diócesis había decidido que los pequeños institutos parroquiales eran cosa del pasado. En otras palabras: invocando a las costumbres católicas, habían encontrado un modo mucho más lucrativo de exprimir al rebaño.


  Excavaron unos terrenos en el norte de Flint y comenzaron a construir un edificio enorme en el que concentrarían todos los institutos católicos de la zona. Adiós a St. Mike, St. Agnes, St. John, St. Mary y a los cerdos del Santísimo Redentor, al sur de la ciudad. ¿Qué les pasaba a los rendentores en la cabeza? ¿No podían encontrar un santo y ponérselo de nombre? Teniendo en cuenta las palizas que nos metían todos los años jugando al fútbol americano, tal vez San José de Namath[4] habría sido el más indicado.


  El comité de asesores expertos de la diócesis se encontró con ese mismo dilema al tener que decidir el nombre del nuevo instituto al que todos estábamos a punto de ir. Terminó llamándose Luke Powers High,[5] o lo que es lo mismo, Lucas Poderes. Me debí de saltar a aquel tío durante las clases de religión. Seguro que quedaban más santos por ahí fuera sin monumentos terrenales que celebraran sus buenas obras. ¿Lucas Poderes? Parecía el nombre de uno de los vaqueros de The Big Valley, o un empleado de gasolinera Sunoco con la cara picada de viruela.


  Durante el décimo grado en Powers, me las ingenié para volver a aparecer en el cuadro de honor. No es que me hubiera impuesto semejante meta, pero la verdad es que no tenía otra cosa que hacer más que estudiar mientras cuidaba a mis hermanos y hermanas pequeños cada noche. Por entonces, mi madre había empezado a trabajar en el segundo turno del hospital McLaren, y mi padre se estaba convirtiendo rápidamente en una especie en peligro de extinción en el ámbito doméstico. De modo que yo me encargaba de cocinar para seis niños, organizar las tareas del hogar, cambiar pañales llenos de mierda, arbitrar peleas y conseguir que se fueran a la cama. Cuando por fin se calmaba todo, me ponía a estudiar.


  Powers era muy distinto a las pequeñas escuelas parroquiales de St. Luke y St. Mike. Mis compañeros no eran hijos de clase media ni procedían de la cadena de montaje, sino que mucha de la sangre nueva venía de familias adineradas. Algunos ni siquiera eran católicos, y sus padres simplemente los habían enviado allí para evitar el desasosiego que supondría que compartieran aula con gentuza: negratas, matones, yonquis y chavales que perdían su virginidad demasiado pronto. Ninguno de ellos descendía de la tradición de ratas de fábrica ni parecía que fueran a fijar puertas de maleteros en Buicks de por vida.


  En efecto, las cosas me iban bien el segundo año de instituto en el Powers: mi madre estaba encantada con mi condición de estudiante honorífico, y hasta habían perdido fuerza los vaticinios de mi padre en cuanto a mi futuro como peón de fábrica; incluso yo mismo empecé a pensar que podría desafiar a mi destino de rata. Comencé a interesarme por la poesía y me pasaba mucho tiempo encerrado en mi habitación fraguando ridículos poemas de amor que combinaban lo peor de Rod McKuen y Richard Brautigan, mi mentor hippy. Incluso llegué a escribir una extensa colección de poemas titulada Las entrañas de un globo. ¡Qué dolor!


  Sin embargo, descubrí que la poesía, hasta la más torpe y sensiblera, ejercía un gran poder de atracción sobre las chicas de mi curso. De repente, dejé de ser un sabelotodo más con problemas de libido y abocado a un futuro turbio. Las llevaba de calle con mis poesías de amor no correspondido, y uno de mis poemas hasta llegó a obtener una mención honorífica en un certamen organizado por el Detroit News. De la noche a la mañana me convertí en un cursi Alan Alda, tañendo las cuerdas de corazones atormentados durante la Revolución Sexual. Alguien en quien confiar, una alternativa a los musculitos salidos y a los moteros depredadores con sus toscas botas Dingo. Todos tenían algún atractivo personal, y como yo no tenía un duro, ni ninguna destreza deportiva espectacular, y tampoco sabía bailar demasiado bien, decidí fomentar la admiración de las féminas apoyándome en la musa poética.


  La profesora de Lengua y Literatura, la señorita Kane, sentía cierta simpatía por mi incipiente consagración como poeta laureado del Instituto Powers. A menudo, hacía copias de mis poemas y las repartía entre sus alumnos de Escritura Creativa. También leía algunos de los poemas delante de toda mi clase y las chicas me dirigían sonrisas deslumbrantes. Yo les devolvía el gesto, agradecido por su inocencia y su pésimo juicio sobre el talento. Mientras tanto, los chicos se iban desinflando sobre sus pupitres, en parte cabreados por no habérseles ocurrido a ellos este ingenioso truco.


  No obstante, en mi penúltimo año de instituto surgieron nuevos vicios extraños que me sumergieron en la oscuridad. Cambié los libros de texto por discos de The Mother of Invention. Me dejé el pelo hasta el culo y dejé y empecé a saltarme clases con asiduidad. Abandoné mi personaje solitario y me uní a una pequeña banda de vándalos retraídos. Dedicaba la mayor parte del tiempo a tragar e inhalar todo tipo de sustancias ilegales que cayeran en mis manos. Huelga decir que mis dos años en el cuadro de honor se fueron a tomar por saco tras un montón de trabajos sin entregar y mucho ganduleo.


  Me sentía cada vez más presionado al tratar de mantener a la familia unida mientras mi madre trabajaba y las peloteras con mi padre iban a peor: se ensañaba con mi pelo largo, con lo cafres que eran mis amigos, con las notas, con mi manera de vestir, con cualquier cosa. Yo le escuchaba allí de pie, sumido en un silencio lleno de rabia, mientras solo pensaba en patear su cabeza de borracho. Primero cerraba los puños y después reculaba.


  Al final, siempre me cagaba y no me atrevía a pegarle. Me refugiaba en los vínculos que me unían a mis nuevos amigos. Tomábamos ácido siempre que podíamos. Me pasé todo el año sentado en las últimas filas, puesto hasta las cejas de mescalina, LSD o limpiacristales. Había veces que me reía tan fuerte de lo que pasaba a mi alrededor que los profesores me preguntaban si tenía algún problema. No me pasaba nada, salvo que no era capaz de recordar ni mi nombre, y todo lo que me rodeaba tenía un resplandor púrpura sensacional. El ácido reemplazaba muchas cosas pero, sobre todo, anulaba la realidad.


  Para cuando llegó el último curso, las cosas empezaban a estar ya muy revueltas. Una noche de otoño, mi padre se había esfumado sin dejar rastro y solo sabíamos que se había marchado con una furcia de bar a algún lugar del sur de Florida, sin tan siquiera decir adieu ni llevarse ropa interior limpia. Su deserción me obligó a retomar el papel de padre suplente mientras mi madre trabajaba miles de horas en el turno de noche del hospital.


  Mi entusiasmo por los asuntos escolares se volvió ridículo. Casi no iba a clase, prefería pasar el rato en el lúgubre apartamento de algún amigo con una pandilla de lerdos abocados con gran seguridad a la cárcel, al tanatorio o a General Motors. Nuestro plan de estudios se basaba en el abuso de sustancias químicas y el tráfico de hachís. Mi longevo reinado como embajador de poemas de amor se hundió en un lodazal de verborrea radical. En el instituto se puso de moda la metacualona y yo me atiborré de ella a base de bien, y a menudo me quedaba sobado por las escaleras o en la tarima del auditorio.


  A esas alturas de la vida académica, a todos nos había llegado la hora de empezar a encauzar nuestras perspectivas de futuro profesional. En el instituto había orientadores que te llamaban a sus despachos en un intento por encontrar el molde al que te ajustaras mejor. ¿Médico? ¿Abogado? ¿Contable? ¿Rata? No, no, no. Nunca sugerían lo de rata currante, igual que tampoco sugerían asesino en serie, chuloputas, poeta, conductor de ambulancias ni disc-jockey.


  Me presenté en el despacho del orientador y clavé los ojos en el suelo. Él se puso a rebuscar en un grueso archivador lleno a reventar de ocupaciones laborales inútiles y dementes, mientras yo fantaseaba con las tetas de Darlene Ranzik. El top verde lima era el que permitía la mejor visión lateral de las obras completas. Eran redondas como melones franceses y yo diría que el doble de grandes. Algún cabrón con suerte la anudaría a sus huevos en matrimonio y cuidaría de aquel par de milagros el resto de su vida. No sería yo, puesto que no tenía ningún plan para el futuro.


  El orientador sacaba una ficha tras otra. A mí aquello se me hacía eterno y notaba que mi indiferencia a la hora de escoger una meta vocacional viable lo estaba poniendo cada vez más nervioso. Sentí un poco de lástima hacia él, pero es que nada de lo que allí había era para mí. Él parecía mucho más molesto que yo con todo eso.


  En aquellos días empecé a escribir nuevos poemas de amor. Por primera vez tenía una razón especial: se llamaba Joanie y era una hippy con un pelo rojo precioso. Llevábamos juntos en el mismo colegio católico desde St. Luke, pero en realidad nunca habíamos hablado. Nos gustábamos, pero los dos éramos tímidos. La llegada de las drogas por fin derribó aquel muro y enseguida nos hicimos inseparables: faltábamos a clase, hacíamos el amor en mi furgoneta, tomábamos LSD en partidos de fútbol, íbamos a todos los putos conciertos de rock and roll que hubiera en el valle de Saginaw.


  Me gustaba ir a casa de Joanie, era una réplica exacta de lo que me hubiese gustado que fuera la mía. Su padre era un tipo estupendo, justo, amable y disponible en todo momento, algo no tan sencillo teniendo en cuenta que los viejos de Joanie tenían once críos. Cabría pensar que su padre podía haber sido un alcohólico errante y furioso, pero no. Había muy buen rollo entre todos y yo me inventaba cualquier tipo de excusa para ir a verlos.


  A mediados de mi último año en el instituto, por lo menos las cosas en casa se instalaron en una rutina soportable. Sin el viejo por ahí pululando, no había broncas a primera hora de la mañana, ni más saqueos al chico que traía el periódico, ni estúpidos pagarés arrebujados en el cajón de los calcetines donde solíamos esconder la paga. No más mentiras, ni amenazas, ni caos, ni culpabilidad, ni sometimientos a locuras alcoholizadas. Joanie venía y juntos cocinábamos para la tropa, jugábamos con mis hermanos pequeños y, una vez les habíamos acostado, hacíamos el amor tumbados en el suelo del salón. Parecía que todo se iba arreglando, incluso mis cutres poemas de amor habían mejorado una barbaridad.


  Pero nada dura eternamente. Un viernes de marzo por la noche, mientras estábamos todos apretujados, pegándonos y viendo La tribu de los Brady, mi viejo volvió. En total había estado seis meses fuera, pero, para variar, se comportaba como si simplemente hubiera salido a comprar el pan o a cortarse el pelo. Llevaba puesta una camisa hawaiana espantosa y apestaba a alcohol. «Hola, hijo», saludó. No contesté. A los diez minutos ya estaba en el sofá roncando como una taladradora.


  Mi viejo había vuelto y seguía siendo el mismo capullo de siempre. El zorrón de Florida se había hartado de que viviera de gorra y le había echado con cajas destempladas. Las cosas volvieron a su horrenda normalidad, y el poquito de fe que había empezado a recuperar se desvaneció enseguida. Volví a encerrarme en lo más profundo de mi pequeño universo de sustancias químicas e inhalantes. Cuanto más colocado estaba, menos dolor sentía. Esa solución no me impedía comportarme como un gilipollas total la mayor parte del tiempo.


  Una vez me volví loco en clase de Periodismo. Mi trabajo consistía en poner títulos a todos los artículos que salían en el periódico del colegio. Mis compañeros de clase daban vueltas a mi alrededor, exigiéndome a gritos titulares ingeniosos que incrustar sobre sus preciados artículos. Yo estaba completamente ido y muy amablemente les pedí a todos que se fueran a la mierda antes de salir pitando hacia el coche. Lo puse en marcha, avancé tres metros y salí de él. Sentía que había estado conduciendo con las llantas. Di un par de vueltas alrededor del coche pateando los neumáticos para ver qué pasaba, pero todo parecía estar en orden. Volví a sentarme al volante y di un acelerón. Lamentablemente, mientras revisaba las ruedas drogado no había visto que la banda de música del Powers High estaba desfilando por el aparcamiento. El chaval de la tuba pasó rodando sobre el capó. El director de la banda se puso a chillar y yo salí de allí cagando leches. Me temblaba todo el cuerpo y respiraba con dificultad.


  Otra vez me pillaron liándome un porro gigante en la biblioteca. La señorita Kane, la misma profesora que había tenido un concepto tan elevado de mis lacrimógenos poemas, me llevó al despacho del director. Inmediatamente después de presentar las pruebas que me inculpaban, y tras una pequeña charla, me expulsaron. Mi madre se presentó en el colegio para suplicar que me readmitieran. El director se negó. Yo no soportaba ver a mi madre humillarse de tal modo, así que me llevé al director a un lado y le propuse lo siguiente: si me permitía seguir en el instituto, yo me convertiría en su soplón antidroga, y la idea le gustó. Por supuesto, él no sabía que estaba mintiendo como un bellaco. Cerramos el trato con un apretón de manos y fui readmitido. Pasaron los meses y me convertí en alguien muy poco popular a ojos del director, pues cada vez que me reclamaba información yo me volvía más tonto que Pichote. Lo timé a base de bien, y a partir de ese momento me lie los porros en el baño.


  Para mi graduación, mi viejo había vuelto a largarse a Florida para amancebarse con a saber quién. «¡Por fin!», coincidió toda la familia. Mi madre finalmente decidió que no aguantaba más al muy desgraciado y comenzó el proceso de divorcio. No supo que esperaba su octavo vástago hasta después de que el viejo se hubo marchado. Mi padre jamás volvió para conocer a su hijo.


  Aquel año, en el gélido aire de Michigan debió haber algo que impulsó el ciclo reproductivo, y la teoría según la cual los católicos procrean como conejos de repente se había vuelto una realidad desbocada. Una noche, Joanie me pidió que fuera a su casa y me dijo que ella también estaba preñada. El parto estaba previsto para dos semanas después que el de mi madre.


  Como Joanie ya había acumulado créditos suficientes para graduarse, el instituto le dejó obtener su diploma antes de tiempo. Se le empezaba a notar que estaba en estado y de ninguna manera le habrían permitido pasear tan campante su embarazo por los pasillos. Las monjas habrían echado espumarajos por la boca o intentado ahorcarse con sus propios rosarios.


  De este modo, mientras yo terminaba el último curso, Joanie se quedaba en casa. Un día me llamaron de nuevo al despacho del orientador. «Estupendo», pensé, «quizás el tío ha encontrado un trabajo para mí en su enorme archivador». Con un bebé en camino, tenía el presentimiento de que iba a necesitar uno.


  No fue el caso. El orientador me invitó a tomar asiento y, mientras me sentaba, comprendí que no tenía buenas noticias. Me dijo que había repasado atentamente mi expediente de estudios y había descubierto que estaba varios créditos por debajo del número necesario para graduarme. Había llegado la hora de pagar por todas las clases a las que había faltado y por todos los libros de texto que había destrozado. El orientador me explicó que hablaría con el director para discutir qué podía hacerse y quedó en avisarme al cabo de un par de días.


  Pero nunca volvió a llamarme a su despacho. Supongo que, al escuchar mi nombre, el director le pidió por favor que amañara mi expediente para que todo encajara. Debía de estar hasta las narices de mí, y ni loco me iba a catear para tener que aguantar mis payasadas un año más. ¡Aquí está tu puto diploma! Lárgate y que el Señor esté siempre contigo.


  Después de graduarme, planeé a toda prisa nuestro incierto futuro: primero, la boda. Los dos habíamos sido educados como católicos temerosos de Dios, por lo que la solución inevitable para la desgracia de un embarazo adolescente era casarse inmediatamente. Abortar y adoptar eran sórdidas palabras de siete letras que solo existían en películas hechas para la televisión y protagonizadas por Kay Lenz o Susan Dey. Nos dimos el sí, quiero en la Sacred Heart Church, y mi padrino fue el tipo que limpiaba los bancos de la iglesia.


  Mi tío me consiguió un trabajo de pintor de brocha gorda en un complejo de apartamentos en alquiler. Después de casarnos, Joanie y yo nos mudamos a uno de esos pisos. En agosto, Joanie dio a luz a una niña preciosa de chispeante pelo rojo a la que llamamos Sonya. Éramos pobres, pero felices en nuestro repentino pequeño universo. En casa, mi hermano Bob ocupó mi papel de niñera adolescente. Era mucho más fuerte que yo, y se le daba bien.


  Me gustaba pintar pisos. No tenía que tratar con ningún ser humano y todo el mundo en el complejo me dejaba en paz. Lo más parecido que tenía a un jefe era el responsable de mantenimiento, un viejo senil que, allá por el Pleistoceno, había sido un abogado muy importante para Ford Motors. Después sufrió una crisis nerviosa y empezó a darle a la botella. Su yerno era el dueño del complejo, y el viejo y yo no éramos más que otro par de sus desmotivados asistentes.


  Después de algunos meses de práctica, había adquirido una rutina que me permitía pintar un apartamento por la mañana, tenerlo acabado a la hora de comer y pasarme la tarde leyendo libros de bolsillo y escuchando viejos éxitos en un transistor salpicado de pintura al látex. Perfectamente habría podido pintar dos apartamentos al día, pero, teniendo en cuenta lo que me pagaban esos cabrones, decidí que estaba más que justificado ofrecerles el menor resultado posible a cambio de sus inmundos tres dólares a la hora. Además, mientras otros miembros del personal de mantenimiento no tenían que pagar nada de alquiler, a mí me lo cobraban enterito, como a un inquilino más. En resumidas cuentas, tenía que devolver a la empresa más de la mitad de mi sueldo simplemente para que mi familia tuviera un techo bajo el que vivir. Desde luego no iban a recibir nada de trabajo extra por mi parte.


  Conocí a un tipo que trabajaba en el complejo y que estaba en la misma situación que yo. Se llamaba Glenn y también acababa de casarse y de ser padre, y su familia subsistía como la mía, contando cada centavo. Vivían en el edificio de apartamentos vecino al nuestro y éramos todos unos expertos consumados en abrirnos camino en el laberinto de la escasez constante.


  Glenn y yo cobrábamos los lunes y solíamos arañar siete u ocho dólares del total de nuestra mísera paga para comprar cerveza barata Columbia para toda la semana. La tienda del barrio vendía esa mierda a un dólar el paquete de seis, una auténtica ganga para dos muertos de aburrimiento con salario mínimo. Casi cada noche nos reuníamos en casa de Glenn y Barb para ponernos hasta las trancas de aquella cerveza que sabía a rayos, mientras Barb pinchaba singles rayados de Abba y maravillosos discos de Lou Christie que había rescatado de los contendedores de basura del Goodwill. Reíamos, bailábamos y nos poníamos como cubas.


  Cuando las mujeres caían rendidas, Glenn y yo alargábamos la noche hablando hasta tarde. Él estaba totalmente resuelto a encontrar un empleo en General Motors, y ponía énfasis en las miles de ventajas que supondría trabajar para el equipo local. Yo sorbía la repugnante Columbia y negaba con la cabeza.


  —¿No has visto el careto que traen esos desgraciados cuando vuelven de la fábrica? —le pregunté—. Que le den por culo al dinero, yo paso de tener esa mirada de zombi.


  —Bueno, ¿y entonces a qué te vas a dedicar cuando seas mayor? —reía Glenn.


  —No lo sé —contestaba yo. Y realmente no tenía ni idea.


  —¡Y me jodes a mí por querer entrar en la fábrica! ¡Qué cabrón! Necesitas otra cerveza.


  De todas formas, no dependía de nosotros. Estábamos en plena recesión y las puertas de la Meca de la Grasa estaban temporalmente cerradas a cal y canto. Aquellos que quisieran encontrar trabajo estaban obligados a acudir a McDonald’s, Arby’s o a los apartamentos de Maplebrook Village, al menos hasta que los árabes nos soltaran las pelotas[6] y los mercados volvieran a ponerse en marcha.


  Y la verdad es que yo, por mi parte, podía esperar.


  Capítulo 3


  Mi matrimonio con Joanie no tardó en hacer aguas. Entre que me pasaba todas las noches en casa de Glenn jugando a pasa la jarra, y nuestros continuos vaivenes al borde de la pobreza, mi joven esposa comenzaba a estar muy harta de una vida encarrilada al desahucio. No éramos más que un par de críos confundidos jugando a papás y a mamás, y nos enfurecíamos el uno al otro con cada hostia que nos dábamos contra nuestra súbita madurez. Cuando en una casita de muñecas se impone la realidad de pagar el alquiler, la comida y las cuotas del coche, incluso los chiquillos más enamorados pueden convertirse en dos extraños que comparten lecho.


  Tal y como lo veía mi suegro, la única manera de superar nuestros problemas conyugales era que yo encontrara un trabajo mejor remunerado, y por eso estaba empeñadísimo en que forjara una carrera en General Motors. Casualmente, vivíamos muy cerca de las plantas industriales y de motores de Chevrolet, y de la fábrica de montaje de camionetas y autobuses de GM. «¡Qué oportuno!», solía repetir. Yo me dedicaba a seguirle la corriente, y le explicaba que las fábricas no estaban contratando a nadie. Me empeñaba en que un futuro invisible sin duda me deparaba otras cosas. Balbucía y soltaba estúpidas mentiras sobre cómo los jóvenes no debían dedicarse a lo primero que se cruzara en su camino, sino que era necesario detenerse a pensar y así descubrir las lúcidas vocaciones que brotarían tras la confusión, una vez mi mente adulta empezara a funcionar como Dios manda.


  Yo era un cabrón y habría dicho cualquier cosa para que la conversación se alejara de lo inevitable. Lo inevitable era lo siguiente: ya en décimo curso sabía que acabaría siendo una rata de fábrica. Se trataba más de asumir una serie de tópicos que se repetían en mi ciudad que de una estrategia de despiste que hubiera estado maquinando. En Flint, Michigan, o apretabas los puños y te lanzabas profesionalmente en cuanto acababa el último baile en la ceremonia de graduación, o lo más probable es que te quedaras a verlas venir, esperando a que algún familiar te entregara una solicitud para desempañar tu derecho natural. Aquí tienes, chico, toma esto.


  Había momentos en los que realmente sentía el poder magnético de las fábricas. De vez en cuando me emborrachaba y aparcaba junto a una de ellas justo a la hora en que la avalancha de pardillos terminaba el turno. Odiaba la cara que llevaban. Cretinos miserables, todos y cada uno de ellos. Me quedaba allí sentado, con una lata de cerveza sobre el regazo, tratando de concentrarme en una salida profesional alternativa. No había ninguna, y una y otra vez llegaba a la conclusión ineludible de que en realidad no quería hacer nada. Y por estos lares, bajo el amparo asfixiante de papá GM, eso solo era, en argot cagueta, preguntar a qué hora empezaba la cadena el lunes.


  Dejé el trabajo en el complejo de apartamentos y decidí hacerme pintor autónomo; así al menos podría elegir mi propio horario. Tras ocho o nueve meses al borde de la inanición, abandoné esa estúpida aventura. No era nada decidido, necesitaba que me dijeran lo que tenía que hacer. Mientras tanto, la recesión no terminaba nunca.


  Hice migas con un tipo que llevaba un servicio de limpieza y empecé a trabajar con él de noche limpiando oficinas de administración, farmacias y bufetes de abogados. Fregaba retretes a cambio del salario mínimo, aguantando los gritos del jefe cada vez que olvidaba alguna obstinada mancha de orina o un lamparón sobre algún solitario trecho del linóleo. Con razón abandoné aquella prometedora profesión y me dediqué a quedarme en casa bebiendo cerveza, jugando con mi hija y esperando a que mi mujer volviera de su trabajo en la tienda para novias que tenía su padre.


  Para entonces, nuestro matrimonio estaba casi deshecho: Joanie trabajaba y yo bebía. Rara vez nos dirigíamos la palabra, no teníamos nada que decirnos. Ella mantenía a la familia y yo era un canalla. No se me escapaba el paralelismo entre mi comportamiento y el de mi viejo, y solo de pensarlo me entraban ganas de empotrar nuestro destartalado Mustang contra el primer muro que me saliera al paso.


  Joanie finalmente me echó a patadas y se quedó con la custodia de nuestra hija. En ese momento, mi vida estaba tan jodida que la mera idea de trabajar para GM no solo dejó de resultarme repugnante, sino que adquirió el desmedido atractivo de la cuerda salvadora que se lanza a la víctima de arenas movedizas. No solo me rendí a lo inevitable, sino que empecé a suplicarlo. General Motors era la única panacea posible para el desgaste de mi matrimonio y para mis ataques suicidas de fatiga emocional.


  ¡Había llegado la hora de ejercer mi derecho natural, cojones! A pesar de que la recesión pesaba aún sobre la ciudad, no dejé que eso me detuviera. Comencé a levantarme a las cinco de la mañana y me apresuraba hacia las fábricas. En la propia puerta de acceso a la oficina de personal había un letrero que decía NO SE ADMITEN SOLICITUDES. Yo seguía adelante, impertérrito. No juegues conmigo, GM. Me llamo Hamper, seguro que te acuerdas de este clan leal y sufrido. Dime cuáles son mis instrucciones y todo irá bien.


  Los del departamento de personal no pensaban de la misma manera. Me preguntaban si no había visto el letrero; y yo decía que sí. Después me preguntaban si sabía leer; afirmativo. Entonces me pedían que abandonara las instalaciones de la fábrica inmediatamente. No era el tipo de tratamiento a cuerpo de rey al que creía tener derecho, como hijo de hijo de hijo de rata de fábrica[7] que era. Al parecer se pasaban los privilegios de linaje por el culo.


  Mi suegro empezó a aconsejarme sobre a qué oficina acudir y qué nombre mencionar. Alguien debía estar pasándole información falsa, porque lo único que conseguía con sus indicaciones era que la gente se me quedara mirando sin entender nada.


  También seguía los consejos de una vieja alemana para la que había realizado algunos trabajos como pintor, que había trabajado treinta y pico años en GM y aseguraba que conocía a todo el mundo allí. A la larga, su información no era mucho mejor que la de mi suegro. Me rechazaron muchas veces, y con cada nuevo portazo aumentaba mi bochorno.


  El supuesto asesoramiento llegó a su fin, y menos mal, pues empezaba a sentirme ridículo pateándome todas las oficinas de personal con cada nuevo soplo inútil. Había llegado al punto en que, cuando los oficinistas me veían agarrar el pomo de la puerta, se ponían todos en fila y empezaban a sacudir la cabeza con énfasis, como si tuvieran piojos contagiosos perforándoles el cuero cabelludo. No se admiten solicitudes. Cero. Nada. Rechazado, desestimado, denegado.


  Pasaron los meses. Joanie y yo nos separamos. Me fui a vivir al sótano de la casa de mi madre, donde dormía durante el día y me iba de farra por las noches con el dinero del paro que recibía cada dos semanas gracias a mi etapa de limpiador incompetente. Todavía me aferraba a la creencia de que sería capaz de salvar mi matrimonio si pudiera volver a subirme al tren y llevar a casa una parte del dulce botín de GM. A la mierda el viejo y sus advertencias, a la mierda las monjas y sus planes de estudio, a la mierda el archivador a reventar del orientador, a la mierda los conductores de ambulancias y los disc jockeys y los limpiadores nocturnos, a la mierda yo y a la mierda vosotros. Yo lo que quería era ser una rata incondicional.


  La recesión de mediados de los setenta empezó a disiparse: el negocio de los coches volvió a fluir y la venta de camiones se disparó. Una vez más, los familiares pudieron distribuir los sagrados formularios de empleo a los parientes que vagaban por las calles. Mi buen amigo Denny consiguió una de su primo. Mi colega Mike obtuvo una de su padre. La mitad de los idiotas con los que me había juntado en el instituto estaban reclamando formularios de trabajo para General Motors. Yo me alegraba por ellos, y todavía me preguntaba si mi valioso abolengo me abriría las puertas de una vez.


  Finalmente, mi suegro lo consiguió: una tía lejana de mi mujer había trabajado como enfermera en el hospital de la planta de camiones, y pude ir a su casa a recoger la esquiva solicitud. Ahí estaba sobre la mesa del comedor, el estúpido trozo de papel al final del arcoíris. Rellené toda la mierda requerida, anotando alguna que otra bola en la sección referente a si alguna vez había tomado drogas. Se lo devolví a la tía enfermera y salí por patas como si acabaran de soltarme la soga del cuello. Puede que al otro lado de la solicitud me esperara un nuevo nudo corredizo, pero no me importaba en absoluto. De repente, el cielo estaba lleno de billetes de dólar y de talonarios del tamaño de un zepelín.


  Llamaron a Denny para que acudiera al examen físico. ¡Premio! En GM solo te concertaban una consulta de salud cuando pensaban ponerte a trabajar de inmediato. Denny me llamó y charlamos llenos de euforia capitalista: fajos de billetes, coches nuevos, alcohol excelente, drogas de la mejor calidad, flamantes estéreos y casas a estrenar. Estábamos en abril, dos meses después de que Denny hubiera presentado su solicitud. Calculé que dos meses era el tiempo de espera habitual y asumí que a mí también me llamarían en cualquier momento.


  Pues no. Mientras Denny estaba a punto de completar sus noventa días de servicio en la central de camionetas (el mínimo requerido para asegurar tu plaza en GM), yo aún esperaba cada vez más nervioso en el sótano de mi madre y salía disparado en cuanto sonaba el teléfono. ¿A qué cojones estaban esperando?


  Para asegurarme de que no habían incinerado mi solicitud ni la habían utilizado para limpiarse el culo, cada lunes por la mañana llamaba a la oficina de personal. La voz al otro lado de la línea siempre me dejaba en espera un rato interminable y luego volvía a ponerse para decirme que mi solicitud aún estaba sudando tinta en su montaña de papeles. Todavía no había trabajado ni un solo día en General Motors y ya había perdido toda mi confianza en esos impresentables.


  El día que por fin llamaron yo no estaba en casa. Era sábado por la tarde y estaba plantificado en un taburete en la barra del Jack Gilbert’s Wayside Inn. No esperaba que llamaran durante el fin de semana y había salido de casa sin dejar indicaciones sobre dónde podían localizarme. Mi hermano pequeño, un auténtico listillo, les había dicho que podían encontrarme en cualquiera de los bares del norte de Flint. Seguro que se habían partido de risa.


  Por suerte, el número alternativo que había dado era el de mis suegros, y mi cuñada llegó corriendo al Wayside, donde Rick, su novio, y yo nos estábamos poniendo tibios.


  —Ben, ¡BEN! ¡Acaban de llamarte de GM! Quieren que vayas a trabajar.


  —¡Mierda! —grité—. Ya era hora de que me llamaran esos cabrones. Y en fin de semana, nada menos. Así el viejo Ricker y yo tendremos tiempo de celebrarlo como se merece. ¿Han dicho a qué hora me quieren el lunes?


  —¡No, no! ¡Te quieren trabajando HOY! Tienes que estar ahí a las cuatro y a ser posible con botas de trabajo.


  —¿HOY? ¿Un sábado? Hoy es sábado, ¿verdad? ¿A las cuatro? ¿BOTAS DE TRABAJO?


  —A las cuatro —volvió a decir mi cuñada—. A ser posible con botas de trabajo.


  Parecía algo muy serio. Que te llamaran en medio del fin de semana sonaba a emergencia. En ese momento, GM se encontraba en el epicentro de uno sus mayores auges de la historia, y supuse que necesitarían refuerzos los sábados, los domingos o las fiestas de guardar, cualquier momento era bueno. Que yo recuerde, también fue la primera vez que una corporación me pedía una cita para un sábado por la noche.


  —Será mejor que me largue echando hostias —le dije a Rick—. No puedo hacer esperar a Papaíto.


  —Ponte sexy, ratita —se mofó Rick—. Y no te olvides de escribir.


  Corrí a casa. No tenía botas de trabajo, así que me enfundé un par de viejas Converse de caña alta junto con una camiseta y unos vaqueros sucios. En mi cabeza recitaba todas las recomendaciones que me había indicado la tía lejana de mi mujer: aléjate de los gamberros, no dejes que te convenzan para beber, sé puntual, haz todo lo que te digan, intenta hacer de más, no hagas el indio, dirígete a tu supervisor como «señor». Entendido.


  Antes de empezar a trabajar, nos reunieron a todos los que iban a contratar para un chequeo médico en el hospital de la fábrica. Formábamos una cuadrilla bastante deslucida. En total éramos unos veinte tipos, todos fumando sin cesar y mirando al suelo, esperando en silencio a que nos declararan capacitados para dedicarnos a un trabajo penoso. Parecía una lamentable convocatoria de casting en busca del nuevo Maynard G. Krebs.[8] Yo tenía la fuerte impresión de que no había nada comercializable en ninguno de nosotros.


  Apareció un doctor e indicó que nos pusiéramos en fila india. Lo primero era el análisis de orina. Nos dieron un tubito a cada uno y tuvimos que hacer cola para el baño.


  El tipo que estaba justo delante de mí no hacía más que girarse y mirarme por encima del hombro. Cuando le llegó el turno de entrar en el lavabo, se dio bruscamente la vuelta y me preguntó si no me importaba cederle un poco de mi orina para su tubo. Parecía muy agobiado. Esto fue mucho antes de que las pruebas de detección de drogas fueran habituales en el lugar de trabajo, y yo no lograba entender a qué venía tanta histeria.


  —No consigo que salga nada ahora mismo —aseguró el tío. Al parecer, su miedo residía en que la compañía pudiera mirar con desprecio a los posibles esclavos que no fueran capaces de echar una meada en el momento decisivo. ¡Sin pis no hay curro, ingrato!


  No me seducía demasiado la idea de ir repartiendo mis fluidos entre desconocidos, ya que no parecía un sólido paso adelante en mi carrera profesional. Además, vete tú a saber qué coño le estaría pasando. A los doce había tenido un largo y doloroso episodio de hepatitis. Durante mis años de formación me dediqué a engullir una amplia variedad de sustancias químicas peligrosas. Bebía como un cosaco. Tenía una úlcera que me perforaba como una taladradora sin cables. ¡Joder!, ¿quién querría jugársela y que cualquiera de esas cosas afloraran a la superficie de su expediente en la empresa?


  Evidentemente, aquel tipo. Volvió del lavabo y, tal y como había predicho, el vial que me mostraba estaba completamente vacío.


  —Venga, hombre —dijo—. Solo un chorrito. Te lo pago.


  Vaya si me convenció.


  —Está bien, dámelo —gruñí.


  Seguramente no se trate de la acción más noble que alguien haya hecho por un hermano obrero en apuros pero, de algún modo, así me lo pareció entonces.


  Ya casi habíamos terminado con las muestras de orina cuando entró en el hospital uno de nuestro grupo que se había retrasado y comenzó a hablar con el supervisor. Me di cuenta de que el tipo estaba hundido en la mierda; se disculpaba una y otra vez (algo sobre haber acabado detenido tras un lío de tráfico). A juzgar por su comportamiento, el tipo no parecía estar mintiendo.


  Pero dio igual. El hombre del portapapeles no se creía ni una sola palabra. Permaneció allí de pie meneando la cabeza de lado a lado, otra comadreja más en camisa de manga corta en quien había sido delegada la protección del statu quo. Cumplía su misión a las mil maravillas.


  —Se les indicó que fueran puntuales —le espetó—. SIN EXCEPCIONES.


  El tipo, al comprender que acababa de echar a perder su gran oportunidad, se vino abajo. Clavó la mirada en el suelo, la voz empezó a quebrársele y ahí mismo, delante de todos, rompió a llorar. Las palabras brotaban su boca atropelladamente: ¿qué iba a decir a su familia y quién le iba a entender? Para los hijos de la cadena de montaje, el año 1977 no era el mejor momento para dejar caer el relevo.


  Mientras le acompañaban a la salida, los demás nos quedamos allí parados, agarrando los botecitos de pis. Habíamos llegado a la hora. Íbamos a construir vehículos para la división de camionetas y autobuses de GM. El hombre de la pajarita y el portapapeles había apuntado nuestros nombres. Nuestro compañero había llegado diez minutos tarde, y al hacerlo había demostrado ser indigno de subirse al tren. No podía haber excepciones.


  Diez años después descubrí que todavía pensaba de vez en cuando en aquel tipo que había llegado tarde. Durante esos turnos sofocantemente húmedos en los que era imposible que las piezas encajaran, y en los que por cada paso adelante el reloj daba otros dos atrás, yo, desesperado y exhausto, me lo imaginaba inclinado sobre la mesa de billar en el bar al otro lado de la calle, empuñando una cerveza y con una sonrisa de oreja a oreja. Imaginaba que llegaba hasta él, con las gafas de seguridad, la llave de mi taquilla y mi identificación de plástico en la mano y se las entregaba. «Aquí tienes, son todas tuyas, colega», le decía. «Necesito una birra bien fría».


  En ese momento, el tocadiscos dejaba de sonar, todo el bar se giraba para mirarme y estallaba en carcajadas. El tipo que había llegado tarde agarraba a la camarera por la cintura, y los dos meneaban la cabeza de lado a lado. «Se indicaba puntualidad», decía él. «Sin excepciones».


  Fui asignado a la planta de cabinas, popularmente conocida por sus residentes como la jungla. Los reos que trabajaban allí de por vida me explicaron que en una escala de uno a diez (siendo uno el centro de la ciudad de Pompeya y diez la casa de verano de Roger Smith, el presidente de General Motors), la jungla se encontraba en el menos seis.


  No resultaba difícil entender por qué le habían puesto ese nombre al lugar: cuerdas, alambres e infinitos tipos de cables negros de goma colgaban y se enredaban por todas partes, las chispas salían disparadas en todas direcciones (rebotando en los pasillos, volando hacia las vigas e incluso chocando contra las cabezas de los operarios). El ruido era ensordecedor, parecía que estaba resonando una espeluznante grabación de trenes fornicando. En ese mismo instante supe que, en lo que respecta a nuevos hogares, la jungla dejaba mucho que desear. Yo Tarzán, tú jodido.


  Me lo habían advertido. Mientras iban despachando a los integrantes de mi grupo en diversos lugares por toda la fábrica, el tipo que caminaba a mi lado farfullaba acerca de nuestro probable destino.


  —La planta de cabinas —repetía el profeta—. Nos dirigimos a la planta de cabinas.


  Y yo, perplejo, me preguntaba si aquello significaba que íbamos a construir locutorios.


  El grupo marchaba pesadamente, soltando trabajadores en cada nueva área. Hicimos paradas en la línea de corte, en la línea de ejes, en la línea de bastidores, en la línea de ruedas, en la línea de las calvicies incipientes. Cuando llegamos a la línea del motor, se apeó mi amigo de la vejiga tímida.


  —Gracias —me dijo.


  Fue un poco raro. Solo nos unía un pequeño tubo de orina inútil.


  —Te deseo lo mejor en tu futuro profesional —le dije.


  Muy pronto solo quedábamos dos novatos sin colocar: el profeta y yo. Montamos en un ascensor oscuro que nos llevó arriba y, cuando se abrió la puerta, el profeta farfulló:


  —¡Maldita sea, lo sabía! ¡Los muy cabrones nos van a soltar en la planta de cabinas!


  Tuve que darle la razón. El supervisor realmente parecía un cabronazo. Le odiaba ya solo por la alegría con la que había despreciado al tipo que había llegado tarde. No solo era un cabrón sino que además se hacía el digno. Aguardamos a la entrada de la jungla. Habíamos sido condenados. Sin excepciones.


  —Ya hemos llegado, muchachos: la sección de cabinas —dijo el supervisor—. En esta área es aconsejable llevar ropa hecha de tejidos no inflamables. Además, necesitaréis compraros un par de botas con punta de acero; podréis encontrarlas a buen precio en la tienda de calzado junto a la cantina de los trabajadores —nos dedicó una sonrisa—. Buena suerte, muchachos —dijo, y se marchó.


  Un tipo negro, rechoncho y bien vestido nos condujo a lo largo de la cadena hacia nuestros puestos de trabajo. Se trataba de Brown, el capataz. Mientras caminábamos tras él, los trabajadores iban deteniéndose en sus quehaceres para vacilarnos. Éramos sangre nueva, carnaza ignorante.


  —Daos media vuelta antes de que sea demasiado tarde —gritó alguien.


  —Eh, Brown, deja que se ocupen de colgar los portones —terció otro.


  ¿Colgar los portones? Dios mío, sonaba a tener que partirse el lomo en condiciones.


  El capataz se detuvo junto a un tipo grande y pelirrojo y otro que llevaba puesta una gorra de soldador muy sucia. Me apuntó con el dedo y me informó de que yo reemplazaría al tipo con la gorra de soldador, que parecía eufórico.


  —Ya iba siendo hora de que me sacaras de este puto sitio.


  El tipo de la gorra me miró y sonrió. Le quedaban muy pocos dientes.


  —Yo soy Gary y este es Bud —dijo, señalando al enorme pelirrojo—. Este lugar os va a encantar, ya veréis.


  Ambos se echaron a reír.


  Resultó que el otro nuevo, mi compañero el profeta, iba a trabajar justo enfrente de mí. Se llamaba Roy y había venido a Flint desde Oklahoma para vivir con su hermano y encontrar trabajo en la fábrica. Me pareció que era un recorrido espantosamente largo para acabar en la temida jungla. De todos modos, me alegré de que estuviera allí. Que hubiera otro novato como yo al otro lado de la cadena sin duda me ayudaría en el proceso de adaptación.


  Durante todo el turno, me pidieron que no hiciera nada salvo mantenerme alejado y contemplar cómo Gary llevaba a cabo su trabajo. Me dijeron que tenía tres días para aprender el oficio y que después sería todo mío. Y yo, siempre tan pesimista, pregunté a Gary qué ocurriría si después de los tres días todavía no le había pillado el tranquillo al asunto.


  —Pues entonces te tocará hacer el paseíllo de la vergüenza por Van Slyke —se mofó.


  Van Slyke era la calle donde se encontraba la fábrica.


  —En un día lo tendré dominado —le dije a Gary—. Estoy harto de la calle.


  Gary y Bud trabajaban juntos. Combinaban sus tareas de modo que mientras uno trabajaba el otro no hacía nada salvo leer el periódico o hacer crucigramas. Supuse que el trabajo no sería demasiado complicado si una sola persona tenía tiempo de completar el trabajo de dos mientras la otra se desentendía del todo y no hacía nada.


  Esta habilidad para combinarse se conocía como «doblete», y se trataba de una tradición que desde siempre había sido honrada por todos los rincones de la fábrica, y contribuía a paliar mucho aburrimiento. Bud me garantizó que, una vez dominara mi faena, me enseñaría a hacer su trabajo, y así ambos sobreviviríamos más fácilmente gracias a las ventajas que ofrecía el sistema de doblar. Yo prefería conquistar las cosas poco a poco y asentí inseguro con la cabeza.


  Al finalizar mi primer turno en GM, salí del aparcamiento con Roy. Sus quejas victimistas sobre haber sido confinados en la jungla se habían esfumado de golpe.


  —De puta madre, Ben. ¿Te das cuenta de que acabamos de embolsarnos alrededor de cien dólares brutos por estar de pie sin hacer nada?


  —¿Cien dólares brutos? —repetí.


  —Fijo. Hoy es sábado. El sábado se cobra un día y medio. Y a esto hay que sumar el plus de nocturnidad. Cien dólares brutos por mirar a un montón de gilipollas toqueteando cosas.


  —Sí, pero no olvides que a partir de la semana que viene tú y yo seremos esos gilipollas.


  —Y un cuerno, nos han dado trabajos facilísimos. En cuanto estemos bien asentados, nos pasaremos la mitad del tiempo sentados sin hacer nada y volviendo a casa cada semana con trescientos o cuatrocientos dólares. Es un golpe maestro. Voy a ir a emborracharme. ¿Me acompañas?


  —Esta vez voy a pasar —contesté—. Nos vemos el lunes.


  Nuestros trabajos eran idénticos: instalar pantallas protectoras, varillas de soldadura y diversos tornillos con una escandalosa pistola de aire comprimido en la parte trasera de los Chevy Blazers y de los Suburbans. Para ello trabajábamos en una sección de la cadena donde las cabinas se elevaban sobre una plataforma. Una vez estaban a metro y medio del suelo, Roy y yo nos agachábamos bajo la cadena de montaje y les dábamos caña. Estar colocados uno enfrente del otro siempre me recordaba al anuncio de desodorantes Right Guard en el que dos vecinos coinciden cada mañana junto al botiquín comunitario.


  —¡Hola, tío! ¿Quieres un poco de sellado en tu varilla de soldadura?


  Dominar mi nuevo trabajo me llevó tan solo un turno y medio. El capataz liberó a Gary y yo me quedé solo. Una vez había sellado las partes que me correspondían con mi pistola, Bud se metía en el paso de rueda con su gigantesca soldadora y fusionaba el suelo del camión y el paso de rueda bien juntos. En esas curvaturas locas, las chispas salían volando y bailoteaban en el polvo del ambiente. Pequeñas explosiones y chasquidos cubrían la atmósfera como si de un código Morse saltimbanqui se tratase. Era algo parecido a Vietnam, pero sin la banda sonora de la Motown ni las mosquiteras.


  Bud me presentó a algunos de los camaradas vecinos. Estaba Dan-O, el bromista residente que soldaba los suelos de las cabinas. Siempre tenía un puro en la boca mientras soltaba un torrente de burlas raciales al tipo negro que trabajaba a nuestro lado.


  Estaba también otro a quien todos llamaban Bob-A-Lou. Tenía una resplandeciente cabeza rapada y la barriga le colgaba casi hasta las rodillas. Trabajaba un poco más lejos en la cadena y era bastante obvio que, fuera lo que fuera que hiciese, implicaba soldaduras de alta resistencia. Su camiseta estaba salpicada con varios miles de agujeros de quemaduras y tenía los antebrazos plagados de pequeñas costras de color rosa que parecían un mapa de carreteras. Su voz era áspera, como la de Andy Devine, y cuando se quejaba de algo era muy gracioso. Nunca decía tacos: «Vaya, caballeros, hoy esto parece una olla a presión. Desearía que los fastidiosos ventiladores despidieran un poco más de aire». Bob-A-Lou me cayó bien enseguida.


  Luego estaba Robert, el tipo negro que trabajaba junto a Bud y a mí. Era más bien taciturno y tuve la impresión de que le llevaba su tiempo coger confianza con los novatos. Le estreché la mano y él musitó algo.


  —Vale —dije yo.


  Al darme la vuelta, le pregunté a Bud qué demonios me había dicho.


  —Te ha dicho que procures mantenerte alejado de su área. No le gusta que lo empujen al hoyo.


  ¿Al hoyo? Bud me explicó que «el hoyo» era la manera de decir que te estabas quedando atrás. Saludé a Robert con la mano. Trabajar duro, no caer en el hoyo.


  Al término de mi primera semana en el trabajo, Bud ya estaba dándome la tabarra para que hiciera un doblete con él. La propuesta me incomodaba, porque para poder hacerlo tenía primero que aprender a utilizar su llameante soldadora de puntos, y yo tenía mis reservas en cuanto a estar a menos de tres metros de aquel albatros que echaba fuego por la boca. Además, yo estaba la mar de contento con mi pistolita cutre. Los tornillos y remaches entraban solos, y lo único que tenía que hacer era estar ahí de pie y levantar el cacharro como si fuera un maldito poli apuntando a su víctima.


  También había que tener en cuenta que todavía me sentía muy verde, y me preocupaba la reacción que tendría el capataz al ver que me pasaba la mitad del día con el culo en la silla. A todos les gustaba referirse a aquel lugar como Generous Motors,[9] pero yo tenía mis dudas acerca de si el apodo era válido también para los novatos que carecíamos de la antigüedad necesaria para tener nuestros propios chanchullos.


  —¿Te preocupa Brown? —clamó Bud—. A la mierda Brown. Le importa un carajo lo que pase por aquí siempre que se cumplan las cuotas y el encargado general no le hinche las pelotas.


  Y supongo que era verdad. Una noche, Brown merodeaba por detrás de nuestra mesa de herramientas, acurrucado en un palé de tornillos del 202. Yo estaba convencido de que estaba ahí para escudriñarme por posibles infracciones contrarias al reglamento, y me movía rápidamente de una tarea a otra tratando de mantener una mandíbula tensa que me hiciera resultar muy profesional. Después de unos quince minutos representando esa nerviosa pantomima, le pregunté en un susurro a Bud qué se traía Brown entre manos.


  —Parece que me esté observando de arriba abajo —le dije.


  —¿De veras crees eso? Escucha, ya sabes hacer tu faena con los ojos cerrados. Brown ni siquiera sabe que existes.


  —Entonces ¿QUÉ DIABLOS ESTÁ HACIENDO AHÍ DETRÁS? —demandé.


  —Beber cerveza —dijo Bud.


  —¿BEBER CERVEZA? ¿Brown, el capataz? ¿De dónde la saca?


  —A la hora de comer le traje un paquete de seis Millers. Están escondidas en una caja de remaches vacía que hay debajo de nuestro banco.


  Miré a Brown. Tenía una sonrisa estúpida en la cara. Cada treinta segundos aproximadamente giraba la cabeza hacia el pasillo y acto seguido se lanzaba detrás del banco, fuera del campo de visión. En la planta de cabinas hacía mucho calor.


  —Y apuesto a que hay alguna recompensa para ti, ¿verdad? —pregunté a Bud.


  —Empiezas a pillarlo. Verás, me han soplado que dentro de una semana o así puede que haya un puesto libre en el montaje de portones del Suburban. Le pregunté a Brown sobre el trabajo y me dijo que llegado el momento miraría a ver qué puede hacer. Y yo supuse que un poco de cerveza fría por aquí y por allá quizá podría ayudarme a tener cierta ventaja cuando salga la plaza. Brown es un puto borracho.


  —En otras palabras, estás remojando el hígado del capataz.


  —Algo así —dijo Bud, sonriendo.


  ¡Y a mí que me habían dicho que me portara como un santo! ¡Menuda broma inmunda! Mi propio encargado se ponía hasta el culo de cerveza tres noches por semana a solo tres metros y medio de mi espalda. Una vez terminaba con las existencias, Brown salía de su improvisada bodega, ponía el broche de oro a la ocasión con un gran eructo, hacía un gesto de asentimiento a Bud con la cabeza y se alejaba cadena adelante para supervisar el resto del departamento.


  Dada la falta de ética laboral de mi propio supervisor, estaba claro que las ansias de doblete de Bud no pondrían en peligro mi carrera tanto como me había temido en un principio. Si el capataz podía ocultarse para dar tragos de cerveza durante las horas de faena, casi cualquier cosa estaría permitida. Además, ya tenía suficiente información sobre Brown como para tener su silencio asegurado.


  —Ya va siendo hora de que combinemos estos trabajos de nenas —le propuse a Bud.


  —Por fin dices algo con sentido —dijo él radiante.


  Me enseñó a utilizar su soldadora de puntos, una tarea nada sencilla. Primero tenías que tirar de la máquina hacia abajo mediante una polea larga y después colocar las dos puntas de la soldadora entre el suelo de la camioneta y el paso de rueda. A continuación tenías que desplazarla a la esquina derecha del paso de rueda y empezar a disparar. Lo ideal era aplicar una soldadura cada una o dos pulgadas, de modo que cada vehículo acabara con veinticuatro en total. Mientras tanto, saltaban chispas por todas partes. Al terminar el trabajo había que soltar la soldadora de puntos con una sacudida, echarse un poco para atrás y dejar que volviera a subir por la polea a su posición inicial


  Lo intenté una vez: tiré de la cuerda, agarré fuertemente la máquina, forcejeé con ella lleno de furia, pero no conseguí que se moviera más de medio palmo en todo el ciclo. Terminé poniendo alrededor de cuarenta y cinco soldaduras en el paso de rueda. Alguien iba a tener el paso de rueda trasero derecho más churruscado que el demonio. Las chispas me estaban devorando, me llovían sobre la cabeza, haciendo chisporrotear el poco pelo que me quedaba. Al final había tirado tanto de la soldadora que me había salido de la ruta normal y tenía medio cuerpo metido en el área de Robert, que estaba de pie esperando a soldar su pantalla protectora. No parecía muy contento. Justo cuando estaba convencido de que me iba a pinchar con la punta roja de su soldadora MIG, Bud se acercó para sacarme del apuro.


  —Relájate —dijo—. Estás tratando de ser más fuerte que ella. La soldadora hará todo el trabajo si simplemente la sujetas con firmeza y te dejas llevar. Cuanto más luches contra ese maldito cacharro, más difícil te lo pondrá.


  No fue empresa fácil, pero a los dos o tres días ya me había convertido en un consumado soldador de puntos. Descubrí el modo de inclinar el aparato para que las chispas salieran volando por los lados en lugar de caerme directamente en la cabeza. Había algo muy recio y varonil en manejar ese miserable trozo de infierno una vez le habías pillado el truco. Me sentía como un señor: El rey de las ratas, Goliath el Rompepelotas, el bombardero histérico haciendo picadillo a la brasa con el metálico costillar de un puto camión. Aquel bicharraco triturador era mi putita, una Magnum negra que resoplaba llamaradas. En comparación, la pistola de aire comprimido era un juguetito de Famosa, una mosca cojonera revoloteando junto al culo de un toro.


  Definitivamente, Bud tenía razón. Doblar las faenas, cuando y donde fuera, tenía todo el sentido del mundo. Aquel cambio destruía totalmente la pesadez de tener que esperar la llegada de un nuevo vehículo. Cuando me tocaba a mí encargarme de los dos trabajos, estaba tan atareado que no tenía tiempo de desesperarme con lo lento que avanzaba el reloj. Me lancé de lleno a una trepidante rutina y el minutero giraba que se las pelaba.


  Cuando le tocaba trajinar a Bud, yo saltaba por encima de la cadena y leía libros de bolsillo junto a Roy en la mesa de los trabajadores. Era como si te pagaran por ir a la biblioteca. Roy envidiaba inmensamente mi estupendo arreglo. Él estaba atrapado en el viejo sistema de trabajo y el reloj empezaba a hacer estragos en su persona. Atosigaba sin descanso a Dan-O, su vecino, para establecer entre ellos un doblete similar, pero Dan-O siempre le decía que no. Estaba demasiado ocupado tramando inocentadas como para meterse en una nueva rutina.


  Cuantos más trucos aprendía, más alargábamos Bud y yo nuestros períodos de servicio. Pasamos de doblar una hora a dos. Cuanto más larga era la parada entre los tiempos de obra, más tiempo teníamos para despatarrarnos e inventar nuevas formas de pasar el rato. Cada tarde leía dos periódicos, una revista y un buen trozo de alguna novela. Bud se pasaba la mayor parte del tiempo libre haciendo el idiota con Dan-O o enfrascado en sus deberes de las clases de universidad a las que asistía durante el día.


  A veces, estar tanto tiempo sin hacer nada en mitad de la jungla me aburría y me ponía nervioso. Con mi trabajo bien cubierto, había ocasiones en las que me iba a deambular por toda la fábrica. Se trataba de la planta de producción de camionetas más grande del mundo, y su descomunal tamaño me abrumaba. Solo acertaba a compararlo con una inmensa colonia de hormigas malditas trabajando bajo unos techos abovedados de metal, una escandalosa aldea con un alto tejado de chapa.


  Caminaba millas y millas por los miles de pasillos y corredores sin tener la más remota idea de hacia dónde me dirigía o dónde podría acabar. Habías noches que aparecía en la dársena de llantas, observando cómo se bamboleaban los barrigones cerveceros mientras sacaban a empellones una llanta tras otra de la cinta transportadora. Aquellos hombres no paraban ni un segundo y parecían muy deprimidos. Su aspecto me trajo a la memoria la visita que hicimos al trabajo de mi padre. Coche, parabrisas. Camión, radial. Salmodia asfixiante. ¡Joder!, ¿cómo es que yo había tenido tanta suerte?


  Otras noches podía acabar al final de la cadena, echando un vistazo al producto acabado en el momento en que aceleraban el motor y dotaban de vida a los relucientes y sobrevalorados Suburbans y Blazers recién paridos. Muy abajo al final de la cadena se podía contemplar la puesta de sol. Yo seguía los rayos y traspasaba las paredes de este útero gigante para apoyarme en la puerta de fuera a fumar cigarrillos. Nadie sabía quién era, yo tampoco los conocía a ellos, y esa era parte de la belleza. Éramos tantas ratas de fábrica que todas formábamos parte del mismo rebaño sin rostro. Yo podía haber sido un inspector o un novato o un guarda o Roger Smith Jr. A todos se la traía floja.


  A medida que avanzaba el verano y las semanas se deslizaban despacio una tras otra, mi colega Roy empezaba a venirse abajo por momentos. El entusiasmo por todo el dinero que estábamos ganando se había disipado y le estaba costando horrores enfrentarse al tedio del trabajo industrial. Había sido incapaz de acordar un sistema de doblar con Dan-O y se autocompadecía por la injusta lentitud del reloj. Su trabajo, igual que el mío, no era complicado, simplemente era monótono. No habíamos ni siquiera terminado aún los noventa primeros días (el servicio mínimo requerido para que un trabajador tuviera derecho a baja por enfermedad), y a Roy ya se le estaba empezando a ir la pinza.


  Habíamos sido capaces de superar el resto de contrariedades. Nos habíamos acostumbrado al calor y al ruido. Después de un tiempo, incluso nos habíamos acostumbrado a la claustrofobia de la cadena de montaje. El hecho de que nos pagaran jugosos salarios por imitar a un montón de simios extremadamente competentes nos venía de perlas. No teníamos objetivos profesionales ambiciosos. En América, o al menos en Flint, siempre y cuando las cifras de tu nómina se hicieran cargo de tu pan de cada día, no había nada más a lo que aspirar.


  El único aspecto imposible de eludir era la monotonía de nuestros trabajos. Cada minuto, cada hora, cada coche y cada movimiento eran una réplica lenta y pesada de lo inmediatamente anterior, y la insoportable secuencia de repeticiones estaban royendo a Roy. Su comportamiento empezó a rayar en lo desesperado. La única manera que tenía de enfrentarse a la monotonía era colocándose: en cuanto sonaba el timbre del almuerzo, salíamos corriendo hacia su furgoneta y Roy sacaba unos porros enormes de la guantera.


  —Ten uno —ofrecía.


  La hierba me ponía nervioso, por lo que me limitaba a beber cerveza de su bien surtido refrigerador o tomaba un traguito del whisky que siempre tenía a mano.


  El proceso de embotamiento parecía demandar más cada noche. Llegábamos a la furgoneta, y Roy encendía dos porros a la vez. Esnifaba cocaína siempre que podía.


  —No sé si lograré terminar los noventa días —me decía.


  Todo era parte de su plan maestro: una vez hubiera alcanzado los noventa días en la compañía, untaría a algún matasanos de confianza, simularía sufrir alguna lesión misteriosa (las dolencias más populares eran los problemas en la columna vertebral) y, una vez rellenado todo el papeleo, se dedicaría casi por completo al ambiente de bares de soltero, antros de hierba y subsidio por enfermedad. La vieja e invisible ética laboral de Ozzie Nelson[10] enconándose en lo más profundo de las maltrechas psiques de la juventud.


  Pero Roy no llegó a completar los noventa días, algo que no nos sorprendió en absoluto a aquellos que nos encontrábamos a su lado durante sus últimos días de servicio. Todos nos dábamos cuenta de que Roy estaba a punto del colapso nervioso.


  Entonces llegó la mítica tarde en que Roy dio una jalada a algún ácido potentísimo y acabó vomitando los intestinos por todo el suelo de su área. Sintoniza, desconecta y arma camiones. En un primer momento, pensé que Roy realmente lo conseguiría. De su lateral del paso de rueda irradiaba mucha alegría. Se lo estaba pasando de puta madre. Fue una lástima que no pudiera durar.


  Cuando volví de uno de mis paseos sin rumbo alrededor de la fábrica, Bud me llevó a un lado.


  —¿Qué cojones le pasa a Roy? —me preguntó.


  —¿Cómo? ¿Pasa algo?


  —Bueno, de entrada no entiendo ni una palabra de lo que dice. Está pálido como un fantasma y suda como un pollo. Te juro que el muy retrasado tiene un colocón de mil pares de narices.


  Me introduje en el paso de rueda contiguo y eché un vistazo a Roy. La alegría desde luego había desaparecido y tenía una pinta horrible. Los duendes de la psicodelia habían aparcado su máquina de paranoia en el centro mismo de su cráneo.


  Durante la siguiente hora intenté por todos los medios que mantuviera la calma. Le dije que solo tenía que aguantar hasta la hora del almuerzo, que después lo sacaríamos de ahí y nos ocuparíamos de excusarle ante Brown. Nos inventaríamos una historia sobre cómo Roy se había puesto terriblemente enfermo y lo habíamos tenido que llevar corriendo a casa.


  Los dos hicimos todo cuanto pudimos: Roy resistiendo y yo contando los minutos. Todo fue en vano. Cuando quedaban tan solo cinco minutos para la hora, Roy estalló y la pota salió disparada en todas direcciones. Dan-O le echó dos huevos y se puso a hacer el trabajo de Roy cuando este salió pitando hacia fuera. ¡Jesús, vaya peste!


  Brown bajó para ver a qué se debía tanto escándalo. Le expliqué que Roy se llevaba encontrando mal desde el comienzo del turno, pero que no había querido abandonar su puesto y había tratado desesperadamente de aguantar hasta el almuerzo.


  —A eso le llamo yo dedicación —declaró Brown.


  En ese momento casi vomito yo.


  —Totalmente de acuerdo —dije.


  Un par de noches después tuvo lugar el infame incidente del sacrificio del roedor. Roy había conseguido atrapar un ratoncito que había estando escondiéndose en los depósitos. Construyó una casa de cartón para la criatura y la puso sobre su mesa de herramientas. Lo alimentaba y le daba de beber, e incluso puso ventanas a la casa para que el ratón pudiera verlo trabajar. Le presentaba personalmente a cualquier trabajador que pasara por allí, y a nadie le cabía duda de que se trataba de un flechazo en toda regla.


  Nunca llegué a saber si fue por culpa de las drogas o del sopor o de una riña doméstica que no vimos, pero la situación dio un giro inesperado tras la hora del almuerzo. Roy estaba haciendo sus tareas a toda velocidad, corría de vuelta a su mesa y empezaba a chillar al ratón a través de las ventanitas de cartón. Cuando le preguntaron qué le pasaba, Roy se emperró en que el ratón se estaba burlando de cómo realizaba su trabajo. Vociferaba y despotricaba. Pataleaba y maldecía. Cogió la casa del ratón y la sacudió con fuerza.


  Al final todo acabó. Antes de que ninguno de nosotros tuviera tiempo de reaccionar o de decir nada, Roy agarró al ratón por la cola y lo llevó a la plataforma de soldar. Cogió un soplete, dejó salir una larga llama azul y allí mismo, en mitad de la jungla, incineró a fondo a su amiguito. Inmediatamente después volvió a su puesto, como si no hubiera pasado nada.


  Poco después, justo el día antes de dejarlo, Roy se acercó a mí con un cúter sobresaliendo de uno de sus guantes y me pidió que se lo clavara en el dorso de la mano. Estaba convencido de que esa artimaña le procuraría varios días sin tener que venir a trabajar.


  Como pegarle un tajo a Roy no me parecía un paso profesional acertado, me negué. Roy fue por la cadena preguntando a los demás trabajadores, pero no obtuvo más que un par de ofertas caritativas para rebanarle el cuello. Como nadie estaba dispuesto a diseccionarle la mano, acabó volviendo a su puesto hecho una furia.


  Tras media docena de tentativas, Roy finalmente se hizo un corte a sí mismo. Esperó hasta que la sangre se hubo extendido un poco y salió corriendo a ver al jefe. El daño había sido mínimo.


  Un pedazo de gasa, una tirita y un abatido paseo de vuelta a la cadena de montaje.


  Después de aquella noche, nunca volví a ver a Roy. Los de personal enviaron a un joven puertorriqueño para ayudarme a representar el anuncio de Right Guard y los dos hicimos nuestros noventa días sin rechistar.


  El dinero siempre estaba bien, incluso si nosotros no lo estábamos.


  Capítulo 4


  Durante el verano y otoño de 1977, la fábrica de camionetas zumbaba seis días a la semana, en turnos de nueve horas. Tal cantidad de horas extras suponían una magnífica fuente de ingresos: los días de sueldo y medio, el plus del segundo turno y los frecuentes ajustes en función del coste de vida. Tenía la sensación de que, cada vez que me descuidaba, me embutían un nuevo fajo de billetes en el cinturón.


  Ningún estúpido mercenario podría haber evitado acostumbrarse a las mieles de esa repetitiva generosidad, y desde luego yo no era ninguna excepción. Había sido pobre toda la vida, y de repente era imposible volver la cabeza sin toparse con nuevas e imprevistas ganancias. A veces me levantaba por la tarde, hurgaba en el cajón en busca de gayumbos limpios y ahí aparecían doscientos dólares olvidados. ¿Qué tal, señor Franklin, no habrá visto por casualidad un par de calcetines con un agujero en el dedo gordo?


  La fábrica atravesaba una época verdaderamente boyante y todos nos enriquecíamos con ella. Roger Smith se había puesto a mirar yates, el encargado general andaba detrás de una propiedad en la Península Superior, varios de mis compañeros de la cadena cambiaron el whisky Kessler por el Crown Royal, y yo consagraba mi pequeña fortuna a discos de música punk, chicas y cuentas abiertas en bares.


  Daba igual el número de vehículos que salieran por la puerta, no éramos capaces de montar lo suficientemente rápido la cantidad de turismos de moda que el público demandaba. Babeaban tras ellos después haberse visto obligados a sobrellevar el síndrome de abstinencia durante los años de recesión. Ahí estaban: americanos reprimidos, deseosos de engullir gasolina paseando sus tímidas erecciones por los concesionarios, al acecho de monstruos cromados con los que arrasar bulevar abajo. Suburbans y Blazers, el elixir de la plebe.


  Producíamos sin descanso. La demanda era tan alta que, de no estar prohibido por el convenio del sindicato local, seguramente nos habrían hecho trabajar los domingos. Aunque seis días eran suficientes. Trabajar semanas de siete días habría garantizado una mano de obra que, si acaso, podría calificarse de infrahumana: un matadero lleno de mutantes pestilentes incapaces de distinguir entre el anochecer y el alba, o entre la masacre y la paz.


  Durante ese periodo de bonanza asistí a mi primer discurso sobre «El estado de la fábrica». El objetivo de la presentación era informarnos sobre la situación de la planta en cuanto a la eficiencia, el control de calidad, el procedimiento de costes, el control de asistencia de los trabajadores y las ventas globales. También nos ponían al corriente sobre el estado de nuestra temida pugna con los japoneses y con nuestros principales competidores: los abusones de Ford, con su elegante flota de furgonetas y sus casi perfectos Ford Broncos.


  Nos condujeron en rebaño hacia el Edificio de Investigación, un hangar del tamaño de un mamut. No tengo ni la más remota idea de qué clase de investigaciones se llevaban a cabo allí dentro, pero casi seguro que se trataba de un nido atestado de intelectuales ataviados con bata, los mismos que cada noche se paseaban por la cadena de montaje aparentando a toda costa genialidad y el máximo interés por vete tú a saber qué. Yo me pegué a Bob-A-Lou, viejo profesional del pachangueo corporativo, quien me recomendó que me pusiera cómodo para que la siguiente hora repleta de propaganda, exaltación colectiva y palabrejas sobre alta tecnología me entrara alegremente por un oído y me saliera por el otro. Nos fuimos directos a la mesa de la Pepsi y los donuts gratis. Cualquier cosa que fueran a contarnos sin duda era mejor que trabajar.


  —Ese es el director de la fábrica —masculló Bob-A-Lou mientras devoraba el cuarto o quinto donut relleno. Señalaba al escenario, para entonces ya completamente invadido por unas dos docenas de clones con corbatas aburridas.


  —¿Cuál de todos es el jefe? —le pregunté, totalmente perdido.


  —El que se parece a John Wayne —dijo.


  —Ah, sí —me reí—. Solo le faltan la pistola y las espuelas.


  —Una cosa seguro te puedo decir —farfulló Bob-A-Lou atacando un nuevo donut—: en algún momento de su perorata va a decirnos que visitará la fábrica regularmente para escuchar todas nuestras quejas y sugerencias. Se comprometerá a estar visible y accesible. Ya verás.


  —Todo paparruchas, entiendo.


  —Exacto. En todos los años que llevo aquí, jamás he visto su careto dentro de la fábrica. Seguramente tiene miedo de que se le rayen los gemelos de la camisa o algo así.


  Empezó el espectáculo. El director de la fábrica en primer lugar felicitó a la galaxia GM al completo. ¡Bien por nosotros, fuera los otros! Seguidamente presentó a una potente formación de comadrejas que hicieron sus reverencias ante el público. El director estaba pletórico. Visualicé el camión de Brinks llevándose la bonificación en metálico que la empresa le hubiera otorgado. A nosotros nos daban donuts rellenos de mermelada y refrescos tibios. ¡Bien por nosotros, fuera los otros!


  Se puso a hablar de la enorme popularidad de nuestro mayor éxito de ventas, el Chevy Suburban.


  —Ni siquiera podemos satisfacer la demanda de este producto —bramó—. ¿Se dan cuenta de que hay gente en Nueva Inglaterra que ni tan siquiera ha visto jamás un Suburban?


  Di un trago a mi Pepsi y me pregunté si el sufrimiento humano que a algunos nos toca padecer no tenía límites.


  El discurso del director a lo entrenador de la selección reencarnado en orador motivacional a las puertas de las finales industriales continuó durante otra media hora. Tal y como Bob-A-Lou había predicho, el jefazo empezó a dorarnos la píldora a los trabajadores:


  —Quiero hacer todo lo posible para visitaros a todos y cada uno de vosotros. Vuestra aportación de cara al futuro de nuestras operaciones es inestimable. Es imprescindible que todos y cada uno de nosotros trabajemos para unificar nuestras…


  —¡Cierra la puta boca! —gritó un tipo que estaba detrás de mí.


  El director de la fábrica presentó al encargado de supervisar el registro de asistencia de los trabajadores, quien, por el contrario, no parecía nada pletórico. El hombre descubrió un enorme gráfico que ilustraba las tendencias de absentismo. Ayudado por un puntero largo, delineó esas tendencias, tan turbulentas como una montaña rusa. Señaló el lunes, que se situaba en lo más bajo de la gráfica. Los lunes no eran nada populares en lo referente a asistencia. Movió el puntero hacia el martes y el miércoles, que mostraban un aumento significativo de la asistencia. El jueves ocupaba el punto más alto del gráfico: era noche de cobro; todo el mundo se dejaba ver los jueves por la fábrica.


  —Y llegamos al viernes —anunció el encargado del control de asistencia.


  Entre los trabajadores se propagó una risa nerviosa. A los jefes, en cambio, maldita la gracia que les hacía. Los viernes eran como un sabbat tácito para muchos de los trabajadores. Con la paga en el bolsillo, la correa tendía a aflojarse. No era fácil resistirse a la tentación de adelantar el fin de semana, aunque la Corporación tenía una opinión muy diferente al respecto.


  El infeliz encargado deslizó el puntero desde el jueves por la tarde, donde descansaba triunfalmente apoyado en el pico nevado del gráfico y, como si lo lanzase desde un precipicio, hizo descender el puntero por la casilla del viernes. De nuevo se oyeron risitas ahogadas.


  —Lamentablemente, esta cuestión no tiene nada de divertido —dijo enojado—. El absentismo laboral es el factor que más influye en la baja calidad. Ningún sustituto, ningún suplente puede desempeñar vuestro trabajo tan bien como vosotros. Cada vez que os ausentáis injustificadamente, no solo estáis perjudicando a la compañía sino la seguridad de vuestro propio empleo.


  Una vez dicho esto, recogió sus gráficos y diagramas y abandonó indignado el escenario para dar paso a los tecnocretinos. Se le veían las venas del cuello desde la mesa de los donuts al final de la sala.


  Prácticamente nadie prestó atención a la presentación técnica. Era como una nana interminable repleta de terminología extranjera, diapositivas, numerología y diversas masturbaciones high-tech. ¿Por qué habrían de importarnos una mierda los detalles específicos del gran plan maestro? Sabíamos en qué agujeros iban nuestros tornillos, y esa era toda la verdad que necesitábamos conocer. Decidnos dónde están nuestras pistolas y soldadoras y perforadoras y ahorraos el resto de detalles para los retrasados de las batas y lentes bifocales.


  —No olvidéis coger donuts y refrescos al salir —gritó el director mientras la concurrencia empezaba a dispersarse. Era hora de encajarnos de nuevo en nuestros moldes y atender nuestros trabajos bien remunerados. Bien por nosotros, fuera los otros.


  


  En mi primer año en la división de camionetas y autobuses GM, conocí a todo tipo de individuos extraños, personajes que resultaron ser constantes durante todo mi paso por la fábrica. Algunos de los rasgos más habituales eran la enajenación mental y la locura. Muchos de esos tipos eran como yo: herederos por derecho de nacimiento, hastiados de su destino, desganados, bebedores entusiastas, con un interés nulo por la carrera armamentística, la religión u Oriente Próximo, mal pagados o pagados de más, desesperados, memos, aburridos y atrapados. Las ocasiones en las que alguno se desmarcaba e intentaba colar que en realidad él no pertenecía a ese lugar eran escasas. Nosotros pertenecíamos. No había ninguna otra posibilidad, salvo intrincadas mentiras y sandeces autorreconfortantes tipo «mi verdadero talento está en la carpintería» o «de aquí a cinco años abriré una tienda de anzuelos en Tawas». No íbamos a ir a ninguna parte. Nuestra nómina era como un par de zapatos de hormigón. Siéntate, calla y ponte las pilas.


  Dan-O era un nativo irremplazable en nuestras inmediaciones de la jungla, el maestro de las diversiones. Sus incesantes bromas nos mantenían entretenidos y relajados. Y lo que es más importante: tenía trucos formidables para mantener nuestras mentes alejadas de aquel despreciable reloj. Cada noche salía con algo nuevo.


  Recuerdo la vez que cogió un tubo largo de cartón que se usaba para contener varillas de soldadura y lo pintó de lo más psicodélico para después pasárselo a los desprevenidos como si fuera un caleidoscopio porno. Les dijo a todos que si lo enfocaban directamente hacia la luz del techo y miraban por el agujero, podrían ver a la espectacular Miss Agosto de la revista Hustler. No había quien se resistiera… al igual que tampoco había ninguna Miss Agosto. La víctima agarraba el tubo para mirar, lo orientaba hacia arriba y lo único que conseguía era que le cayera un chorro de agua directo al ojo. Dan-O se aseguraba, además, de perfilar la mirilla con pintura negra, de modo que los incautos no solo acababan empapados sino que se iban luciendo un ojo a la funerala del tamaño de una pelota de tenis.


  Otra de las bromas favoritas de Dan-O era la «cartera crucificada». Consistía en clavar una vieja billetera al suelo de madera en uno de los corredores, cerrar la cartera para que el clavo quedara disimulado e insertar la esquina rota de un billete de veinte dólares. Siempre había algún despistado que pasaba por allí y se topaba con el supuesto filón. Nosotros pretendíamos estar a lo nuestro, y entonces la víctima, simulando indiferencia, echaba un vistazo a su alrededor. Convencido de que nadie lo estaba viendo, se precipitaba en picado sobre la billetera, solo para acabar cayéndose de bruces o consiguiendo una hernia en ese mismo instante. La jungla explotaba en sonoras carcajadas mientras la avergonzada víctima ponía pies en polvorosa.


  La jugarreta más divertida del arsenal de Dan-O, desde el punto de vista de los espectadores, era la trampa de la tarántula acechante: Dan-O enganchaba un trozo de sedal a una tarántula de goma que parecía muy real y disponía el hilo de manera que, al tirar de él, la araña saliera muy deprisa de detrás de alguna caja de herramientas cerca del corredor. Como cebo, dejaba en el pasillo un billete de dólar arrugado. El transeúnte inocente pasaba por ahí, se agachaba para recoger el dólar y… ¡ME CAGO EN DIOS! El espanto que se reflejaba en los ojos fuera de las órbitas de aquellas víctimas era suficiente como para que nos descojonáramos a lo grande. Una vez la víctima había huido, Dan-O volvía a colocar sin prisa la trampa y esperábamos al próximo incauto. Caray, el tiempo pasaba volando.


  El compañero más chalado que conocí en mi primer año fue Jack, mi suplente. Era un yonki de cuidado, el flautista de Hamelin de los tontos, siempre hasta las trancas de alguna mezcla chunga de speed, mescalina, hachís o cocaína. Su papel de suplente consistía en aparecer un par de veces en cada turno y relevarme en mis periodos de descanso. A menudo solía quedarme por ahí mientras Jack llevaba a cabo mis tareas. A pesar de que había algo francamente peligroso en él, no puede negarse que Jack era siempre una excelente fuente de diversión. Sus despotriques eran legendarios.


  Jack también me obsequió con uno de mis primeros enfrentamientos a un enigma que me había estado fastidiando desde que empecé a trabajar en la fábrica. Jack sentía un odio tan profundo hacia GM que me desconcertaba profundamente el hecho de que permaneciera allí. Tenía una manía persecutoria que lo devoraba por dentro, como si se hubiera dado un atracón de hormigas rojas. No lograba comprenderlo. Yo estaba aún relativamente verde, pero siempre había partido de la idea de que un trato es un trato. GM nos pagaba un cuantioso sueldo y nosotros a cambio hacíamos el trabajo sucio. Nadie nos apuntaba a la cabeza con un arma. Yo no albergaba ningún odio hacia GM, mi única guerra era contra aquel asfixiante minutero. Para Jack, General Motors era la raíz de todo lo miserable y repulsivo que había en su vida. Según él, GM no pararía hasta enterrarlo. Jack estaba obsesionado con la anarquía y la venganza.


  Por ejemplo, una noche apareció para que yo tomara mi descanso, pero antes corrió a la esquina a comprar un paquete de cigarrillos. Minutos después volvió pegando voces como un descosido. Al parecer, la máquina de tabaco se había tragado su dinero. ¿Un suceso desafortunado? No para Jack. Para él este episodio no era más que una nueva conspiración de GM diseñada para redoblar el nivel de animosidad. La guerra estaba en marcha. Jack rebuscó en mi arcón y sacó un mazo. El semblante de su rostro me inquietó bastante.


  Justo después de que Jack saliera en desbandada con el mazo, escuché el sonido de cristal haciéndose añicos. La batalla continuaba. Obviamente estaba destrozando la máquina, si bien GM no tenía absolutamente nada que ver con ella, ya que se trataba de un servicio prestado por comerciantes privados. Aun así, Jack aporreó la máquina igual que si hubiera estado dando de hostias al propio Roger Smith hasta arrebatarle su último suspiro.


  Pasado un rato, Jack regresó con dos docenas de paquetes de tabaco apiñadas en el pecho. Le chorreaba sangre por los antebrazos pero su sonrisa formaba una línea demente de oreja a oreja. Había ganado la guerra. Desde ese día, Jack siempre se refirió a mi mazo como Agencia para la Mejora Comercial. Estaba convencido de que había asestado un puñetazo furioso contra el imperio infernal de GM, pero en realidad solo consiguió privar de cigarrillos al departamento entero durante los meses venideros.


  Cada vez que le preguntaba por qué no se marchaba de allí sin más y se dedicaba a algo que no le sacara de quicio, se me echaba encima.


  —¡Maldita sea! Eso es precisamente lo que quieren, que me debilite y me doblegue ante su tiranía infinita. ¡DE NINGUNA MANERA! Tendrán que echarme a patadas.


  Además de los chiflados, también había personajes esporádicamente violentos. Arriba en la jungla teníamos a Franklin, un tipo negro que mantenía al departamento en permanente estado de alerta. Siempre estaba provocando peleas con los compañeros. No se trataba de algo racial, Franklin se la tenía jurada a todo el mundo. A la más mínima ocasión le entraban ganas de bronca.


  Una noche la tomó con Henry, nuestro gestor de calidad. Henry había rehusado dar un par de guantes extra a Franklin, y este se había puesto como una fiera. Pasado un rato, Franklin cogió a Henry por sorpresa y lo golpeó en la cabeza con el cierre de una puerta. Henry necesitó una docena de puntos en la parte posterior del cráneo y a Franklin lo despidieron durante un mes.


  Franklin trabajaba como personal de mantenimiento, y cada día iba de tarea en tarea dependiendo de dónde le necesitaran. Al comienzo de cada turno se le oía cagarse en el trabajo que el capataz le hubiera asignado cubrir. Daba igual si se trataba de un trabajo fácil o difícil. Chillaba y vociferaba y demandaba hablar con el representante sindical.


  El capataz me daba cierta lástima. Sus pésimos intentos de suavizar el ambiente solo servían para empeorarlo. Por ejemplo, estoy seguro de que si una tarde soleada le hubiera dicho a Franklin que su única tarea del turno sería la de fornicar con Miss América en una playa de arena con doce botellas de Dom Perignon a mano, Franklin se habría puesto como un energúmeno y habría acusado al jefe de negarle su derecho a sudar como una bestia fijando puertas.


  Franklin no se andaba con ninguna de esas tonterías con los veteranos o con los tipos más corpulentos que él. Principalmente abusaba de los asustadizos, los frágiles y los novatos. Estos últimos sufrían grandes desventajas: antes de haber superado los noventa días de prueba, no podían jugársela liándose a mamporros con nadie, puesto que eso habría supuesto el despido inmediato. GM no perdía el tiempo buscando a los culpables de aquellas refriegas. Ya podían darte un golpe bajo mientras rezabas el rosario, que seguirías recibiendo el mismo castigo que tu atacante. Que un novato contraatacara era un suicidio profesional. Franklin se aprovechaba de esa situación e hizo de avasallar novatos su profesión.


  Aparte de su vena violenta, había algo más en Franklin que me tenía muy intrigado: siempre estaba escribiendo cosas en cuadernitos, trozos de cartón, servilletas…, en cualquier superficie que tuviera a mano. Varios compañeros con los que comenté aquello bromeaban diciendo que seguramente estaría garabateando notas de rescate o amenazas de bomba. Una cosa era segura: Franklin no dejaba que nadie leyera jamás lo que escribía. Si te acercabas lo más mínimo a él mientras anotaba algo, enseguida escondía la hoja.


  Me podía la curiosidad. Jerome Franklin: tirano, terrorista, sicario… ¿y hombre de letras? Necesitaba averiguar qué se escondía en la manga. Una tarde en la que Franklin cubría el antiguo puesto de Roy al otro lado de la cadena de montaje, me acerqué a la mesa de los trabajadores y empecé a hojear la sección de deportes. Franklin, a la espera de que llegara el siguiente coche, garabateaba con furia un pedazo de papel de cocina. Decidí jugármela:


  —Joder, Franks, ¿estás reescribiendo la Biblia o qué?


  —Solo son tonterías para pasar el rato —musitó él.


  —¿Te importa que le eche un vistazo?


  Largo silencio. Silencio brutal. Silencio que venía a decir CHÚPAMELA. Al fin, Franklin me dedicó una sonrisita nerviosa.


  —Adelante —dijo—. Pero ni se te ocurra decirle ni una palabra a nadie del departamento o te arrepentirás.


  Extendí el papel de cocina sobre la mesa. La letra era casi ilegible y la hoja estaba cubierta de manchas de grasa y borrones de sellador. Empecé a leer y enseguida me quedé de piedra: Franklin estaba escribiendo poesía, nada más y nada menos. El hecho de que fuera poesía no era lo único sorprendente del asunto, sino que además era cojonuda. Había versos muy buenos, muchísima ira e imaginería, belleza cruda y apasionada, todo ensamblado en un vuelo vertiginoso. El tipo no escribía sobre la bestia, la asaltaba. Su poesía se te agarraba a la médula espinal y te sacudía de arriba abajo.


  —Madre mía, Franks, esto es la hostia.


  Franklin se encogió de hombros y tiró un montón de varillas de soldadura nuevas a su arcón. No dijo nada. Evidentemente, le incomodaba exponerse como alguien que de hecho podría aspirar a mucho más que a moler cráneos y romper dientes.


  Continué leyendo. ¿Quién lo habría dicho? El sumo sacerdote residente del caos era un poeta como la copa de un pino. No había nada quejumbroso, ni pretencioso, ni hablaba de boquilla, ni empleaba rimas afeminadas y baratas. Franklin entraba y salía, sin exceso de equipaje ni cartílagos. Solo carne roja y arterias estallando por los aires y materia gris hirviendo en llamas. Tenía lo bueno, lo malo y mucho de lo feo. Dejé de leer y estaba a punto de decir algo pero Franklin me interrumpió:


  —Ni una palabra a nadie. Vamos a dejarlo de una puta vez.


  Durante las noches siguientes perseguí a Franklin para que me dejara ver lo que escribía, pero siempre me mandaba a paseo. Sabía que no tenía que insistir demasiado, pues hacerlo suponía correr el riesgo de que me pusiera la cara del revés, así que lo dejé por imposible. Me entristecía que no fuera capaz de canalizar su hostilidad a través de algo que mereciera más la pena que pelearse con los compañeros o comportarse como el matón del patio.


  Franklin jamás cambió de actitud, y a los dos meses GM lo tenía cogido por las pelotas. Sus constantes trifulcas sumadas a un récord atroz de faltas de asistencia lo habían metido en un hoyo tan profundo que ni siquiera el sindicato fue capaz de hacer nada por él. Lo despidieron y fueron necesarios tres guardas para sacarlo de allí.


  Y ahora, nueve años apartado de la jungla, no hay manera de saber qué estará apaleando. Las paredes de un apartamento, las rejas de una celda, los cráneos de los perdedores. Seguramente habrá una máquina de escribir por algún lado, o eso espero. No me gustaría pensar que todos aquellos jeroglíficos serpenteantes murieron con el trabajo. Menudo desperdicio.


  A las pocas semanas conseguí una buena compenetración con otro tipo negro, Robert, el soldador que trabajaba justo en la sección siguiente a la mía. Tras haber pasado toda mi juventud y adolescencia secuestrado en colegios católicos, no había tenido grandes oportunidades de conocer a demasiada gente negra hasta que me contrató GM. No había muchos hermanos rondando los confesionarios ni canturreando versos del «Holy, Holy, Holy» mientras aguardaban su ración oral de Míster Jesucristo. Solo había el típico grupo de hipócritas blancos lustrando su alma antes de empezar una nueva ración semanal de dar el callo por dinero.


  Aunque Robert procedía de Alabama, nuestras historias eran muy similares. Sus antepasados, al igual que los míos, se habían dejado arrastrar por unas ansias estúpidas de trabajo fijo y el bolsillo lleno de calderilla para cerveza.


  Y, como a mi padre y a mí, a Robert le gustaba beber. En cuanto tomaba un par de copas, se ponía a contar historias divertidísimas sobre su infancia en el quinto infierno. Hablaba de las pervertidas prácticas sexuales de sus primos y de sus torpes empeños con los bichos de granja; de las prostitutas blancas que se abrían de piernas en los henares mientras cobraban un dólar a los curiosos por echar un vistazo ahí abajo. Era todo muy cómico y el minutero corría que se las pelaba.


  A menudo acabábamos hablando de nuestros destinos como orgullosos americanos constructores de camionetas. Los dos éramos de la opinión de que no deberían habernos forzado a asistir ni a un solo miserable día de enseñanza formal obligatoria. ¿De qué le podía servir esa educación a alguien que se iba a pasar la vida simplemente apretando tornillos y dándole al soplete? Robert afirmaba que podríamos haber aprovechado mucho mejor el tiempo drogándonos y persiguiendo mujeres. Yo asentía con entusiasmo, y repetía que cualquier cosa (masturbarse, jugar a los bolos, ir de pesca, dinamitar bancos) habría sido mejor que toda la basura que las monjas me habían metido en la cabeza.


  Si a veces Robert era propenso a la hostilidad y pesadumbre, estaba en todo su derecho. Se había divorciado un par de veces y su «amiguito del tribunal» lo estaba dejando en cueros. Le quitaban la manutención de su familia directamente del sueldo, y los jueves, por la noche, mientras todos nos volvíamos locos con las grandes cifras que nos contemplaban desde nuestros cheques, Robert se encorvaba sobre su mesa de trabajo tratando inútilmente de formular un presupuesto con lo que le quedaba de paga semanal.


  Era una lástima que tipos como Robert tuvieran que arrastrar el culo a través de la jungla durante nueve horas al día, respirando fuego y quedándose sordos con el estrépito, solo para acabar ganando un salario más cercano al que cobraba el típico adolescente con acné en el Taco Bell. Sin embargo, al igual que muchas otras ratas de fábrica, Robert había hipotecado su alma por las diosas perras del whisky y las mujeres, y pagaba las consecuencias cada jueves de su vida, sin excepciones.


  Robert me presentó a un carcamal conocido como Louie, a secas, que trabajaba al final de nuestra cadena en la estación de reparación y que tenía sus propios chanchullos. Vendía medias pintas de whisky Canadian Club y Black Velvet por toda el área de cabinas. Cobraba a tres dólares la botella, casi el doble de lo que costaban en la tienda, pero ¿quién iba a discutírselo? El alcohol estaba allí mismo, sin esperas de ningún tipo, y Louie te lo llevaba directamente a tu puesto. Cuando querías algo, no tenías más que hacer correr la voz cadena abajo a través de la red de compañeros. Decías lo que querías y cuál era tu ubicación exacta, usando para ello el número que aparecía en la gran columna de hierro más cercana a tu puesto. Era como llamar al genio de la lámpara. Dejabas el dinero sobre tu mesa de herramientas y Louie vagaba por el pasillo como un inofensivo jardinero con la bebida oculta en alguna parte de su enorme mono de trabajo. Qué pequeño microcosmos de capitalismo americano tan maravilloso se había construido Louie. Demuestra el amplio abanico de empresas ingeniosas que a uno se le pueden ocurrir para asegurarse de que los nietos puedan permitirse la universidad pija que prefieran. Robert y yo, nosotros dos solos, seguramente les hayamos subvencionado un par de semestres.


  El consumo de alcohol de las ratas de fábricas causó siempre encendidos debates entre aquellos que simplemente desconocían cómo funcionaban las cosas dentro de cualquier planta de General Motors. Aunque no todo el mundo bebía a diario, el alcohol era una parte fundamental en la vida de muchos de nosotros. Era nuestro apoyo, muy similar a las veinte tazas de café que millones de otros americanos necesitan para aguantar su jornada laboral. Nosotros también bebíamos nuestras buenas dosis cafeteras, pero el ambiente de la fábrica se prestaba a algo más potente y curativo.


  Con frecuencia, me encontraba en la situación de tener que defender esa costumbre tan nuestra delante de conocidos míos que no trabajaban en las fábricas. Echaban la culpa con oportunismo a los que bebían durante las horas de trabajo por todas las cosas que no iban bien: ¡CON RAZÓN los japoneses están limpiando el mercado con vuestros culos! ¡CON RAZÓN mi coche nuevo suena como los pedos de un alce atiborrado de garbanzos! ¡CON RAZÓN la parte de atrás de mi Chevy Suburban repiquetea como un hare krishna atrapado en una hormigonera! ¡CON RAZÓN quieren sustituiros por robots a todos los que chupáis del bote!


  Las críticas llovían por todas partes: amigos, vecinos, retirados, familiares, la prensa local. Era el pasatiempo favorito de los mojigatos estúpidos y los enanos mentales. La hipocresía parlanchina que nunca dejaba de divertirnos: «¡Son esos mequetrefes negados de las fábricas que cobran más de lo que deberían y tienen unas ansias demoniacas de alcohol! ¡simbolizan la humillación total de la impecable ética laboral americana! ¡esos ingratos no se dan por satisfechos con sus salarios pantagruélicos ni con el hecho de que gozan de más cobertura médica de la que un motociclista de acrobacias podría malgastar en un millón de saltos de autobuses fallidos! ¡y, para rematar, tienen un sindicato que los mima y los protege y que seguramente acogería a Richard Speck[11] como si fuese un errante marginado con una inofensiva predilección por el vodka y los trucos con cuerdas!».


  A menudo, el Flint Journal, el boletín no oficial de GM, dedicaba gran parte de su página editorial a los penosos lloriqueos de aquellos petulantes: «He trabajado en la fábrica durante treinta y seis años y ni una sola vez necesité recurrir al alcohol…». «Es indignante que mi vecino, un trabajador de GM, se pase la mitad de su turno metido en un bar…» «El operario automotriz de hoy en día es débil y corrupto y…» Bla, bla, bla.


  Una cosa es que te sermonearan aquellos que te habían precedido (los antepasados, los huelguistas de brazos caídos,[12] los que alumbraron el camino, mi propio abuelo), y otra muy distinta era tener que vértelas con la trituradora verbal de los ciudadanos que ni siquiera se habían asomado jamás a las entrañas de una fábrica automovilística. Sus suposiciones plagadas de moralina siempre me provocaron náuseas.


  La farsa absoluta de todo aquello era que, dados nuestros trabajos, los mismos vecinos quejumbrosos habrían estado a nuestro lado en la barra del bar, junto a los grifos de cerveza, si de alguna manera hubieran sido capaces de colarse en la cadena. Qué rápido se habrían deshecho entonces de todas esas chuminadas sobre la ética laboral sagrada, y habrían abrazado el mono de trabajo de Louie antes de lo que se tarda en decir «esta noche el mercurio marca 118 °F en el departamento de pintura». No olviden que la hierba es siempre más verde al otro lado, hasta que a uno le toca saltar la valla y cortarla por sí mismo.


  Sencillamente no hay nada por lo que disculparse. Coño, para ser exactos, ni siquiera la dirección de General Motors presta mucha atención a los hábitos bebedores de su propia mano de obra. Son conscientes de que cualquier intento de obstaculizar una tradición tan extendida sería un esfuerzo demasiado grande y fútil por su parte. Y, además, realmente no les importa lo más mínimo quién empina el codo y quién no, siempre que las piezas sigan llegando a los lugares designados. Beber pasaría a ser un problema si el producto final empezara a ser de una calidad inferior.


  No todo el mundo era aficionado a beber durante el horario laboral, pero sí muchos, y el momento más popular para ir a engancharse una buena curda era el descanso para almorzar. En cuanto sonaba el timbre, la mitad de la planta metía la primera y salían pitando en cuadrillas de tres o cuatro, todos de cabeza hacia los refrigeradores de alguno de los emporios cerveceros más cercanos. Cada noche el mismo caos: un cruce entre las 500 millas de Indianápolis y surfear por los conductos del fuselaje de un avión en llamas. Carreras de motores. Llantas chirriando. Peatones dando volteretas sobre capós de coches.


  Casi esperaba encontrarme una noche con Marlon Perkins apoyado en un jeep junto a la verja, narrando aquellas frenéticas migraciones: «Observen, amigos, la movilidad en flota de los sujetos. Los grandes ojos y las bocas abiertas son pruebas irrefutables de que una nueva peregrinación hacia el abrevadero avanza a buen ritmo».


  La mayoría de los trabajadores tenían media hora como mucho. Pero no se confundan, esa pequeña oportunidad de descalabrar la monotonía de la fábrica evitaba que muchos de nosotros nos volviéramos locos, rompiéramos cabezas, faltáramos al trabajo o mutáramos en agobiantes chivatos. Los galones de cerveza desde luego no iban a salvar la vida de nadie, pero sí garantizaban que la mejorarían. El mismísimo John DeLorean demostró que los bicharracos de fábrica no pueden triunfar sobre lo ordinario solo a base café negro y pastelitos rellenos de crema Twinkies. ¡Ni locos! En un día despejado es posible ver la fábrica de General Motors y, entrecerrando los ojos un poquito más, también puede verse una botella fría de cerveza Budweiser, tan nítida como el maletín de cocaína al final de la cama de un motel.


  Durante esos primeros años, mi viejo amigo Denny y yo pasamos juntos muchos de aquellos descansos para comer. Denny tenía un arreglo para doblar muy parecido al mío y podía acompañarme cada vez que quería realizar la trampa soñada por cualquier rata de fábrica: el doble almuerzo. Con nuestras tareas bien cubiertas por los compañeros, nos deslizábamos fuera y empalmábamos los dos descansos asignados a las dos partes separadas de la cadena. En lugar de media hora para comer, se extendían ante nosotros setenta y dos minutos para perdernos por ahí. Era maravilloso lo que te permitían vaguear esos cuarenta y dos minutos extras.


  Un doble almuerzo de aquella época siempre destacó sobre los demás. Aquella noche, el calor que hacía en la fábrica era realmente sofocante, el tipo de calor estancado que a menudo noqueaba los ventiladores del techo y forzaba a que las hordas de apestosas ratas deshidratadas hicieran cola en las fuentes para beber y tomaran pastillas de sales minerales a puñados.


  Esa noche, Denny apareció en mi puesto con una invitación para mamarnos un poco durante la comida. Aunque no había nada en el mundo que sonara mejor que un par de cervezas frías, sabía que teníamos que ir con cuidado. La cerveza siempre entraba como una bendición, pero cuando hacía tanto calor había que estar atento al factor fatiga que provocaba. Si te excedías, corrías el riesgo de quedarte frito durante la segunda parte del turno, y para el final de la jornada estarías completamente bebido y lo suficientemente malhumorado como para tumbar a tu propia abuela de un puñetazo.


  Pero era una oferta demasiado atractiva.


  —Me gusta la cerveza —dije—. La cerveza sabe bien.


  En la tienda nos pusimos a la cola detrás de tres chicas jóvenes y atractivas que estaban comprando refrescos light y vino afrutado. Recuerdo que pensé que debían pertenecer a una casta muy especial, a una hermandad de ángeles a los que simplemente les estaba prohibido sudar. Reían y jugueteaban con su pelo perfecto, mirándonos todo el rato con sus terribles ojos de animal.


  Les respondimos con una sonrisa. Era todo tan inútil… No podíamos hacer nada sobre nuestra apariencia. Nuestro olor natural no era ese. Eran los 12,82 dólares a la hora y el paquete de beneficios y la oportunidad de acceder a un trago frío entre descanso y descanso de la locura lo que nos condenaba a irrumpir en las tiendas con aspecto de carne picada embutida en traje de buzo. Ese había sido el camino de nuestros abuelos, luego nuestros padres fueron detrás y ahora era nuestro turno de estar sedientos, hediondos y ser igual de desgraciados.


  Cogimos nuestras cervezas Mickeys y nos dirigimos hacia el fondo del aparcamiento de empleados. Siempre era más inteligente aparcar lo más lejos posible de la mirada impúdica de las cámaras de vigilancia. Si no, existía la posibilidad de que los guardas pudieran verte en pleno acto de inclinar el frío cáliz sobre los labios, y entonces podían presentarse y darte por culo un rato. Eso rara vez ocurría, pero de todos modos era muy molesto. Te pedían la identificación, te echaban un sermón aburrido, incluso podía llegar a haber un lento peregrinaje hasta la oficina de relaciones laborales.


  Denny y yo bebíamos prácticamente en silencio, mientras una casete con los grandes éxitos de Lesley Gore sonaba desde el salpicadero de mi Camaro. Empezábamos a sentirnos más humanos. La cerveza ejercía su poder mágico, relajante, como en una modesta versión «ratera» del aperitivo a base de aceitunas de martini. Estábamos ahí sentados, con la mirada clavada en las chimeneas mientras el peso del mundo gradualmente se escurría a través del suelo del coche. Los guardas y los jefazos estaban completamente locos. ¿Cómo podía ser sancionable algo que hacía sentir tan bien? Nuestros tornillos estaban en su sitio. Nuestras soldaduras resplandecían brillantes. Todo estaba en el lugar que debía estar. ¿Cuál podría ser el problema?


  A los dos nos encantaba Lesley Gore y, en aquella noche tan húmeda, Les nos regalaba lo mejor de sí misma: «California Nights», «I Don’t Wanna Be a Loser», «That’s the Way Boys Are»…, el arsenal al completo. Dábamos sorbos cada vez más largos a nuestras bebidas. En ese preciso instante, teníamos muy claro que no había nadie en la galaxia que estuviera mejor que nosotros.


  Estábamos en racha. Volvimos corriendo a la tienda y esta vez nos llevamos dos botellas de un litro cada una. Le dimos a la cerveza y cantamos con Lesley y nos reímos de nuestra buena fortuna. Teníamos un aspecto asqueroso, olíamos a infierno, no teníamos ni idea de quién ganaba las guerras, ni la carrera de codazos ni la implacable lucha por estar en lo más alto. Ninguna de esas cosas tenía el más mínimo sentido para nosotros. Alguien se erigiría ganador y el resto del mundo se daría la vuelta y comenzaría a tramar una repugnante futura venganza.


  —Reconozco —rio Denny—, que no hay nada mejor que esto. El mundo entero está que arde y aquí estamos nosotros, aparcados a la sombra de este mausoleo, bebiendo la cerveza más fría del planeta… ¡con la jodida Lesley Gore! Ninguna otra persona sobre la faz de la Tierra está haciendo esto. ¡Nadie!


  —Me pregunto qué estará haciendo Lesley Gore en este momento —elucubré—. Me pregunto en qué andarán metidos Al Kaline, Roger Smith y la hermana Edward Irene ahora, en este mismo instante. ¡Siento lástima por ellos!


  Nos reímos hasta que nos dolieron las costillas.


  21:54: regreso a la cadena de montaje. Denny y yo nos apresuramos para relevar a nuestros compañeros. En las noches siguientes nunca logramos recuperar del todo la magia que dio lugar a aquel almuerzo doble perfecto en compañía de Lesley Gore. Pasado un tiempo, simplemente dejamos de intentarlo. Quizá se debió sin más a que el calor nos había vuelto un poco locos. A veces pasa. Cualquiera que fuera la causa, siempre recordamos aquella noche en la que durante setenta y dos minutos nos pusimos el mundo entero por montera.


  


  Bud estaba harto de su rotación en el puesto de soldador por puntos. En cierto modo, él no se parecía al resto de los comechispas. Siempre tenía la cabeza escondida entre las tapas de algún texto universitario y tenía grandes planes que se expandían más allá de las paredes de la planta de camionetas y autobuses de GM. El plan sublime de Bud era dirigir su propia tienda de comestibles. Su paso por GM era algo temporal, un peaje necesario para mantener a su familia y para pagar los gastos de la matrícula.


  A medida que la marcha de Bud se iba acercando, me atacó un miedo repentino: ¿y si decidían reemplazarlo con una mujer? Eso ya había pasado en algunos casos en los que dos tipos habían estado cubriendo uno el puesto del otro, demostrando ser más listos que el idiota responsable de repartir las tareas. No es que una mujer estuviera incapacitada para hacer ninguno de los dos trabajos, sino más bien que cualquier fémina podría verse en apuros a la hora de combinar los dos trabajos a la vez, sobre todo cuando uno de ellos requería el manejo de una soldadora de puntos inmensa que escupía fuego como si fuera hija natural del Vesubio. Se necesitaba un hombre. O eso o una mostrenca devoradora de esteroides del equipo búlgaro de gimnasia.


  Imploraba al capataz para que enviara a alguien robusto. Lo último que necesitaba era un mequetrefe, independientemente de su sexo. Estaba demasiado malacostumbrado a las ventajas de doblar como para tener que volver a retomar las viejas noches de no parar ni un segundo. Por el bien de mi salud mental, el truco tenía que seguir funcionando.


  El capataz trajo a un tipo recién contratado llamado Dale. Mientras le veía caminar hacia nosotros a grandes zancadas supe que ese hombre era la respuesta a todas mis plegarias. Estaba a punto de recibir cien kilos de sólida corpulencia novata y candorosa. Tomé a Dale bajo mi protección de inmediato. En una semana nuestros ritmos fluían, trabajábamos una hora sí y una no. Los dioses me sonreían.


  En cuanto a Dale, jamás me había tropezado con una historia más curiosa que la que le había traído hasta el meollo de Junglandia. Vivía a tomar por culo en Twining, Michigan, un pueblo agrícola 115 millas al norte de Flint. Es decir, para venir a trabajar a GM tenía que hacer 230 millas cada día, seis días a la semana. Era ridículo. Yo ni siquiera invertía 230 millas para ir al trabajo en un verano entero.


  Solo acerté a preguntarle:


  —¿POR QUÉ?


  —Bueno —dijo Dale—. ¿Tienes la más remota idea de cuánto cuesta hoy en día un tractor nuevo John Deere con transmisión PowerSync de 24 velocidades totalmente sincronizada y cabina integrada?


  —Hum, ¿un pastón? —insinué.


  —Ya te digo, un pastón. Por eso estoy aquí.


  Dale se puso a enumerar los distintos tipos de artilugios mecánicos que necesitaba para mantener su granja al día. Los precios eran tan desorbitados que empezó a dolerme la cabeza. A ese ritmo, Dale iba a tener que hacer doblete durante sesenta años en la fábrica de camionetas para poder pagar su flota granjera de chupasangres.


  Dale, además, criaba cerdos, y he aquí una combinación con la que no te topabas todos los días: criador de cerdos y operario de la industria automotriz. Me contó que se levantaba a las seis y media de la mañana para embarrarse con los cerdos, lo que le permitía unas tres horas de sueño cada noche. ¿Cómo demonios lo hacía? ¿Por qué demonios lo hacía? Le pregunté por qué simplemente no renunciaba a la granja y al negocio de los cerdos, se mudaba al sur del estado y se forjaba un dulce porvenir como cualquier otra rata de la plaga. Flint no era Oz, pero por fuerza debía de ser mejor que Twining.


  —¿Mudarme… AQUÍ? —gritó incrédulo—. ¿Mudarme a Flint?


  —¿Por qué? —contesté—. Pues porque hay muchos bares, las mujeres abundan, hay televisión por cable, un equipo de hockey semiprofesional, grandes centros comerciales, tragaperras, cines, tiendas de discos… Hum, ¿he dicho ya que hay muchos bares?


  A Dale le interesaba más pescar al agujero y rastrear ciervos. También me reprochó la tasa de homicidios y el hecho de que la gente tuviera que cerrar sus casas con llave por la noche.


  —Venga ya, eso es un golpe bajo, Dale


  —Prefiero quedarme en Twining —dijo.


  A pesar de llevar estilos de vida completamente diferentes, Dale y yo nos entendíamos a la perfección. Dale era mucho más experimental que Bud, y compartía mi determinación por intentar cualquier cosa que desplazara el minutero a nuestro favor. Enseguida desechamos el acuerdo de una hora sí y una hora no, y fuimos directos a la cúspide del sistema de doblado: medio día sí, medio día no. Eso significaba que realmente podías tirarte tan solo cuatro o cinco horas en planta, cobrar la jornada completa y escapar del caos coincidiendo con la puesta del sol. ¡Menudo equipo formábamos!


  Funcionaba así: Dale y yo acudíamos al trabajo antes del toque de las 16:30 y dedicábamos media hora a preparar todo lo que íbamos a necesitar esa noche. A las 17:00, yo me encargaba de las dos tareas mientras Dale se echaba a dormir en una cama de cartón improvisada detrás de nuestra mesa de herramientas. Despertarse al amanecer convertía a Dale en un entusiasta candidato para echarse la siesta. Se ponía unos tapones para dormir, reptaba a la cama y frecuentemente estaba ya durmiendo como un tronco antes incluso de que yo hubiera terminado la primera camioneta.


  Yo me encargaba de ambos puestos de 17:00 a 21:24, momento en que comenzaba la hora del almuerzo estipulada para la línea Suburban/Blazer. En cuanto la cadena paraba, asestaba un buen puntapié al ataúd de cartón de Dale, despertándolo de sus sudorosos sueños sobre ratios de compresión y productos porcinos. Era la hora del relevo: yo le daba mi identificación para que pudiera fichar por mí a la salida del turno. Esa era la parte más arriesgada de la operación. Si algún supervisor o guarda de seguridad se las apañaba para pillar a un trabajador fichando con dos placas, se le había caído el pelo. Junto con robar y sabotear, ese acto era uno de los crímenes más graves, y se saldaba con el despido inmediato. Varios trabajadores descuidados ya habían acabado de patitas en la calle por ese motivo. No, no era un paso adelante sólido en mi carrera profesional; sin embargo era necesario hacerlo para asegurarse de que quien huía antes de tiempo cobraba el turno íntegro.


  Independientemente de lo arriesgado que fuera, tenías que ser un completo imbécil para que te cogieran fichando a la salida con dos placas. Para hacer el trabajo bien solo hacía falta tener sentido común. La primera regla era que nunca debías usar el mismo reloj registrador para las dos identificaciones. Eso no suponía ningún problema, teniendo en cuenta que podías elegir entre una docena de relojes. Llegabas hasta el primer reloj, echabas un vistazo a tu alrededor y te asegurabas de que fichabas primero con la placa de tu compañero. Una vez hecho esto, con un movimiento rápido te metías su placa por dentro de los pantalones, por la parte delantera. Después ibas hasta otro reloj y te fichabas a ti mismo. De esa manera, si un guarda te pillaba registrando una segunda identificación, al menos sería la tuya propia. Si te preguntaban por qué te habían visto fichar dos veces, fingías una profunda indignación e insistías en que el primer reloj no había funcionado bien, una avería frecuente. Si el segurata se empecinaba y te pedía que le mostraras qué te habías metido por dentro de los pantalones, entonces te ponías hecho una furia, le acusabas de flirtear contigo descaradamente y salías de allí cagando leches.


  Tengo recuerdos estupendos de estar sentado un viernes por la noche en un taburete en el Limberlost Bar, en Houghton Lake (Michigan), 130 millas al norte de la fábrica, saboreando mi tercera cerveza, y mirar el reloj colgado entre la cornamenta justo cuando este daba las 2 de la mañana. En ese preciso instante, 130 millas al sur, Dale deslizaba mi identificación de GM en alguno de los doce relojes registradores.


  Para perfeccionar una jugada tan inmaculada como esa era necesario confiar plenamente en tu compañero; tenías que estar seguro de que la calidad del trabajo se mantendría impecable; tenías que cerciorarte muy mucho de evitar todo tipo de lesiones; tenías que abstenerte completamente de beber. Sin tu compañero allí para echarte un cable, no podías arriesgarte a tener que ir a mear litros y litros de cerveza.


  Durante las semanas y meses siguientes, Dale y yo aceleramos nuestra rutina. Se nos daba tan bien que cada uno podía ocuparse de ambas tareas y aun así sobrarle tiempo sin tener nada que hacer. Por desgracia, aquello no pasó desapercibido para el encargado general, a quien ya le costaba tolerar nuestro sistema de trabajo. Una cosa era doblar, pero hacerlo y encima tener tiempo de sobra para hojear el periódico y meter las narices en los asuntos de los compañeros era pasarse de la raya. Nos estaban vigilando. Lo sabíamos y tendríamos que haber bajado el ritmo para que no pareciera que el trabajo nos resultaba tan sencillo. Pero no lo hicimos: nos habíamos vueltos unos engreídos.


  Como era de esperar, una tarde Dale y yo llegamos a nuestros puestos y nos encontramos con un enjambre de jefes reunidos alrededor de nuestra mesa de herramientas. Entre ellos estaban el capataz, el encargado general, el jefe de reparación y un par de mandamases. Traían una caja grande en la que había un tipo de pieza que no acerté a reconocer. También tenían una extraña pistolita de aire comprimido que se iban pasando de unos a otros.


  La cosa estaba muy clara. Los muy cabrones iban a añadir más trabajo a nuestras tareas. El jefe de reparación agarró la pistolita y una de las piezas desconocidas y se agachó muy por debajo de la panza de la cabina de la camioneta. ¡Zzzzzzz-zing! Después cogió otra pieza. ¡Zzzzzzz-zing! Luego otra. Y otra. Y una más. A cada chirrido que salía de aquella pistola de feria me iba asqueando más y más.


  Dale y yo nos refugiamos encogidos en la mesa de los trabajadores. Bob-A-Lou se acercó para ofrecer sus condolencias.


  —Llevan media hora ahí enredando con esas piezas nuevas —dijo—. Qué putada.


  —¿Pero qué son esas malditas cosas? —gemí.


  Robert se encogió de hombros:


  —Oye, lo habéis estado viendo venir. Llevan un mes observándoos como si fuerais un coño rasurado.


  Dale por fin abrió la boca:


  —Que les follen. De un modo u otro nos haremos con ello. Solo necesitamos esforzarnos un poco más.


  Los jefazos nos llamaron a Dale y a mí y nos explicaron qué era lo que tendríamos que hacer a partir de entonces. En la parte delantera de cada cabina encontraríamos pegadas las instrucciones a seguir para cada una, y en ellas se nos especificaría si las distintas camionetas necesitaban abrazaderas para el aire acondicionado. A veces habría tres vehículos seguidos que requerirían abrazadores. Otras veces solo harían falta una vez cada cuatro cabinas. Los jefes tenían la esperanza de que aquel suspense destrozara nuestro sistema de trabajo.


  Fijar esas abrazaderas era un auténtico coñazo. Más que una tarea extenuante era exasperante. No conseguías ver los agujeros donde supuestamente había que atornillar las piececitas. Tenías que palpar alrededor y, una vez dabas con ellos, mantener la pistola completamente inmóvil para que el tornillo y la abrazadera no se salieran de su punta diminuta. Si perdías la marca, todo saltaba por los aires y te veías obligado a empezar desde el principio.


  Al cabo de un par de días así, estaba dispuesto a rendirme. Cada vez que pensaba que había logrado fijar las cinco abrazaderas firmemente, alguna se soltaba y aterrizaba en la rampa de carga. Entonces empezaba a jurar en arameo y a patalear como un desquiciado.


  Por suerte, Dale estaba ahí para calmarme. Los problemas mecánicos y los artilugios zafios eran pan comido para él. Se puso a enseñarme una nueva postura que me permitiría una precisión mucho mayor con la pistola. Practiqué horas y horas. Dale no dejaba que me diera por vencido, y me aseguraba que en una semana habríamos vuelto a lo de siempre.


  Y ese adivino y despreocupado criador de cerdos estaba en lo cierto. Con determinación, transpiración, aceleración y puro resentimiento, incorporamos las abrazaderas de aire acondicionado a nuestra rutina y en una semana volvíamos a estar doblando tareas. Éramos un tándem magnífico. El chaval de ciudad, neurótico y mangante, y el chico de granja, obstinado y adicto al trabajo.


  Nuestro retorno a la gloria no le pasó desapercibido a ningún supervisor. Se detenían junto a nosotros y nos miraban con desprecio. Realmente habían pensado que la carga de trabajo adicional frenaría nuestros métodos conspiratorios. Nos habían echado un órdago y lo habían perdido.


  A pesar de que seguramente les sentaba como un tiro, sabían que realmente no podían hacer nada para pararnos los pies. Nos presentábamos en la fábrica todos los días. Operábamos con una calidad 100% sin fallos. Manteníamos nuestro espacio de trabajo como los chorros del oro, siempre y cuando hicieras la vista gorda con el jugo resbaladizo y asqueroso del tabaco de mascar de Dale. GM creía en los resultados más que en ninguna otra cosa, y en lo que a Dale y a mí nos atañía, nuestro rendimiento indicaba que éramos unas ratitas ejemplares.


  Fueron pasando los meses y los jefes nos dejaron en paz con nuestras estrategias. La posibilidad de poder hacer trizas la monotonía del trabajo en la cadena de montaje no es algo que Dale y yo diéramos por sentado. Teníamos una suerte enorme y lo sabíamos muy bien. Si el mismísimo director de la fábrica se hubiera presentado con un contrato que nos vinculara a los dos a permanecer en la jungla los treinta años de servicio laboral, casi con total seguridad habríamos plantado, sin pensárnoslo dos veces, nuestros nombres, fechas de nacimiento y números de la seguridad social.


  Con dos años ya completados y veintiocho aún por delante, Dale y yo estábamos más que satisfechos con nuestro destino en la red corporativa. Suponíamos que íbamos a envejecer juntos, llevando a cabo nuestra combinación laboral. Nos imaginábamos a nosotros mismos volviéndonos unos viejos chochos y barrigones, dóciles e inofensivos, continuando la senda hacia el reloj de oro y el plan de pensiones fabuloso. Machotes entrados en años y orgullosos de pisotear al imparable Padre Tiempo.


  Queríamos seguir los pasos de leyendas de la fábrica de cabinas como Lightnin y Same-O,[13] dos veteranos que llevaban tanto tiempo ahí que probablemente podrían recordar los días en que no existía la fábrica de camionetas y autobuses GM en la carretera Van Slyke, sino un asentamiento indio o un mercado fronterizo. Cuando un trabajador alcanzaba ese grado de antigüedad, no se esperaba mucho de él en cuanto a rendimiento. Simplemente se arrastraban mecánicamente y GM introducía un cheque en el bolsillo de sus camisas cada jueves por la noche.


  Lightnin era todo un caso. Nadie tenía ni la más mínima idea del trabajo que tenía asignado. La teoría popular era que su tarea tenía que ver con el baño de hombres que estaba en el hueco de las escaleras que subían a la jungla, el único lugar donde podías encontrarlo, apoyado contra una pared junto al último urinario, profundamente dormido, de pie.


  No tenía ningún sentido. Había un millón de escondrijos donde echarse una siesta: la sala de descanso, el cuarto de herramientas, el vestuario, las cafeterías, las mesas de los trabajadores, los palés de materiales, la parte trasera de un Blazer defectuoso. El motivo por el que Lightnin’ escogía echar sus cabezadas en aquel baño siempre fue uno de los grandes misterios de la fábrica de cabinas. No era un viejo marica ni nada parecido. Joder, ni siquiera estaba consciente.


  Bob-A-Lou era el residente que más especulaba sobre ese asunto. Tenía la teoría de que Lightnin’ era un conserje encargado de limpiar ese cuarto de baño desde tiempos remotos. Creía que, con el lento y desagradable paso de los años, a Lightnin se le había ido borrando toda memoria de su actual oficio, puede que incluso de su identidad al completo. Sin embargo, en ningún momento había llegado a olvidar su puesto de combate. Bob-A-Lou decía que Lightnin’ era como uno de esos viejos soldados japoneses confundidos que a veces eran noticia porque seguían atrincherados en las islas Kiribati, convencidos de que la guerra aún coleteaba.


  ¿Quién podía saberlo a ciencia cierta? Cuando la sirena indicaba el comienzo de cada turno, el viejo Lightnin’ iniciaba su vigilia silenciosa como supervisor fosilizado del servicio masculino en el hueco de la escalera. A veces, durante el descanso, no cabía ni un alfiler en aquel lugar y había que darle un codazo para conseguir un hueco en el meadero. No era ni triste ni divertido, era algo que estaba siempre allí, y pasado un tiempo se convertía en una pieza más del entorno.


  Luego estaba mi viejo amigo Same-O, todo un personaje. Same-O era un hito viviente en nuestra área. Era muy mayor y estaba muy cansado, y yo nunca comprendí por qué permanecía en la fábrica. A buen seguro ya debía haber trabajado lo suficiente como para retirarse. Se parecía a muchos de los veteranos que se arrastraban por los corredores, dando de vez en cuando un escobazo ocasional a algún montón de polvo prehistórico, mimetizados con el escenario como trolls en la sombra, como si no tuvieran otro sitio al que ir.


  Su nombre no encerraba misterio alguno: daba igual qué le dijeras, desde un simple hola a preguntarle la hora, él siempre contestaba «Lo de siempre». Yo me giraba después de terminar de soldar un paso de rueda y ahí estaba Same-O con su escoba detrás de la mesa de herramientas. Antes de que hubiera tenido tiempo de decirle nada, él me sonreía y musitaba «Lo de siempre».


  Yo podía hacer un comentario acerca del calor o los Detroit Tigers o preguntarle si le sobraba un Viceroy. Daba lo mismo. «Lo de siempre», repetía. Me imaginaba perfectamente el epitafio de su lápida. No mencionaría ni nacimiento ni muerte ni apellido. Solo: LO DE SIEMPRE. Same-O sabía lo que hacía. Muchas veces pensé que él fue el único personaje lúcido con quien me topé en GM.


  Lightnin y Same-O. Nuestros ejemplos a seguir. Supervivientes, sirvientes, barones. Genuinos vencedores. Habían pisoteado la jungla hasta convertirla en pasto de abono. Representaban a todo lo que Dale y yo aspirábamos: hacernos con nuestro nicho, bajar las persianas y machacar los trabajos que nos asignaran con el piloto automático encendido durante todo el cuarto de siglo y más. Sin sorpresas. Sin topes. Sin alteraciones de las condiciones vigentes. Tinieblas y triunfo.


  Pero no pudo ser. Resultó que no éramos más que un par de tarugos codiciosos. Desde nuestra madriguera no alcanzábamos a ver más que un borroso atisbo de toda la mierda que comenzaba a amontonarse en el horizonte corporativo. El declive de los mercados, el desánimo de los consumidores, el inoportuno retorno de una nueva recesión. Nuestra ingenuidad no conocía fronteras. Con tan solo un par de años de antigüedad, manteníamos la creencia de que estábamos adheridos a nuestros puestos de por vida (o durante los treinta años siguientes, lo que sucediera primero). Queríamos aguantar juntos, en equipo, girando a través de los fútiles decenios, como habían hecho Lightnin’ y Same O. y nuestros propios abuelitos.


  No pudo ser. Alguien se olvidó de comprar su Suburban reluciente. Algún otro permitió que su maravilloso Blazer se pudriera en el concesionario. Desaparecieron las horas extras. Empezaron los rumores. Las filas de obreros se fueron despoblando. ¿Qué le había pasado a toda esa gente desesperada de Nueva Inglaterra? ¿Habían visto por fin un Suburban? ¿Era eso todo lo que querían, echarle un vistazo?


  Oh, la veleidosa industria automotriz. Hoy aquí, mañana Twining. ¡Hola!, ¿qué tal?, ¡chao pescao! Un tipo de mayor rango se quedó con mi soldadora de puntos. Dale se fue antes que yo. Lo escoltaron a la salida un jueves por la noche, después de patear el lateral de su tumba de cartón. Le dije que volveríamos a encontrarnos. Siempre se me ha dado muy bien mentir.


  Hace más de nueve años que no bailamos con soldadoras ni maldecimos abrazaderas. Y, ahora mismo, no somos jóvenes ni viejos. Tan solo otro par de ratas de mediana edad, o exratas, arrastrándose por un par de monedas.


  Ahora mismo estamos en noviembre, es una tarde muy fría. Son casi las cuatro y media: la vieja hora de entrada. Tecleo en una máquina de escribir en una caseta reconvertida de cualquier manera en refugio de escritor, toqueteando una y otra vez el estúpido calefactor que está a punto de morir. No tengo ni idea de en qué andará metido Dale. Seguro que está lidiando con sus propios plazos, con las botas hundidas en excrementos de cerdo.


  Capítulo 5


  1979 no fue un buen año para Flint. Mi castigada ciudad se parecía a un boxeador de peso medio descansando el culo sobre las cuerdas del ring, cubriéndose la mullida barriga sin más deseo que aguantar el asalto. Todo había sido destruido contundentemente: los días de las nóminas abultadas, de la tranquila precisión, de la mística del matón…


  En 1980, la alegre melodía de la prosperidad dio paso a una marcha fúnebre. La tasa de desempleo más alta de todo el país se apoderó del territorio, y aquellos relativamente recién llegados como yo, junto con la mitad de la plantilla de la fábrica de cabinas, nos convertimos de la noche a la mañana en troncos a la deriva. Los benjamines de 1977, los reclutas mimados de la última gran época de auge automovilístico, de pronto pasamos a ser un grupo sumamente confuso, desperdigados por las oficinas de la Comisión de Empleo de Michigan. Por una vez, Papaíto GM empezaba a toser, y había muchas posibilidades de que todos los hermanitos acabaran pillando el virus.


  Sin embargo, el que te despidieran de General Motors no era lo peor que podía ocurrirle a una rata de fábrica. El lado bueno era, obviamente, que no se te exigía trabajar, y eso en sí mismo era un placer nuevo, extraordinario. No tenías que doblarte ni levantarte ni agacharte ni deslomarte ni rascarte las costras que las quemaduras iban provocando en tu cráneo. No más káiseres con portapapeles jugando a ser dioses. Adiós al humo y al hollín y a los gases y al caos sonoro, a los minuteros girando como buitres alrededor de la carroña; a la propaganda y al veneno de la cafetería y a las carreras de aniquilación personal al final de cada turno.


  El lado negativo de todo aquello era la pérdida de la seguridad laboral, y eso no era nada bueno. No podías permanecer acomodado en tu derecho natural de rata, ni cobrar un sueldo descomunal a cambio de un trabajo estúpido. No más… hum… dejadme que piense un momento, tiene que haber algo más. Ah, sí, no más gilipolleces que aprenderse de memoria en caso de que alguna editorial interesada decidiera arriesgarse y te ofreciera un contrato para un libro. Creo que eso es todo.


  Como veis, que te despidieran no era una disyuntiva tan terrible, lo bueno superaba con creces a lo malo. No había motivos para ponerse… esto… ¡UN MOMENTO! ¡Joder!, ¿dónde tengo la cabeza? Se me había olvidado completamente el inconveniente más grande, más horrible y más cruel de todos: ¡LA COLA DEL PARO! El simple hecho de escuchar ese nombre me provoca arcadas.


  Será mejor que me remonte un poco para explicar la mayor fobia de mi vida: soy una de esas personas propensas a ponerse nerviosa cuando se nos pide hacer una fila. Para mí no hay en el mundo ansiedad mayor que quedarse atrapado en la cola del supermercado, esperando que te llegue el turno para pagar y encontrarte rodeado de hordas de amas de casa escudriñando el Midnight Star en busca de fotos granulosas del culo de Tom Selleck. ¡Socorro!


  Muchas veces sentía que estaba a punto de ponerme a desvariar como un pirado delirante. Me da pánico imaginarme a un lunático crispado saltando por encima del mostrador con una pértiga, estrellándose contra el cristal del escaparate y huyendo disparado hacia el horizonte con una muchedumbre de zombis suburbanitas pisándole los talones de sus Air Hampers con feroces exigencias del estilo de «¡QUE TENGA UN BUEN DÍA!». ¡Que alguien lo pare! Basta de conversaciones ridículas sobre beisbol o el tiempo. Basta de mutilaciones musicales del «Time in a Bottle» de Jim Croce. Basta de locuras, penas, pánicos, desgracias y la suerte del cobarde.


  He oído que en otros estados los desempleados simplemente reciben sus cheques por correo ordinario. En Michigan no era así. Qué más da el tiempo y el dinero que hubieran podido ahorrarse con esa solución. Qué más da el caos y los tumultos que habrían podido evitar solo con un sobre y un sello. No, aquello habría tenido mucho sentido, y además les habría privado de la fascinación enfermiza de verte temblar, estremecerte y agitarte mientras arrastraban sus dignos culos a tu alrededor.


  Pensándolo mejor, mi principal consejo para los que os pongáis nerviosos con facilidad es que hagáis TODO lo que esté en vuestra mano para conservar el empleo: abrumad al jefe con montañas de elogios hipócritas, ofreceos a cuidar de sus hijos, engullid anfetaminas que os permitan hacer el trabajo de diez mulas; si no os queda otra, arrodillaos y besuqueadle los zapatos polvorientos una y otra vez hasta dejarlos relucientes; en vuestros tiempo libre id a la iglesia y rezad a Alá, a Buda, rogad a Zeus, implorad a Jah, a las Gracias de la divinidad que le consiguió el título a los Mets en el 69; haced todo esto para mantener vuestro histérico trasero en el redil, bien alejado de lugares tipo la Comisión de Empleo de Michigan (CEM), atolladero de la languidez humana. No, definitivamente no es un buen lugar si eres de los que se pone enfermo en una multitud.


  En primer lugar, en el CEM no hay ventanas. Cuando atraviesas la puerta, es como entrar en un tanque atestado de luchadores de sumo empapados en sudor. A continuación hay que registrarse en el mostrador, donde una viejecita pone una marca roja junto a la hora de tu cita y después te pregunta si tienes que entregar algún papel. Siempre, pase lo que pase, hay que responder que no, o te retendrán por un espacio de tiempo suficiente como para que tu cara aparezca impresa en los envases de leche. Cualquier papel provoca la congelación inmediata de cuantos lo tocan. Si necesitas hacer algo de papeleo, no digas nada hasta que te hayan entregado el cheque, y solo después menciona el asunto como si hubieras tenido un descuido tonto y accidental. No te preocupes si se enojan, al fin y al cabo esos tiranos ya nacieron cabreados.


  Después de haber comprobado tu tarjeta en el mostrador, te piden que te pongas a la cola. Al ser una rata de fábrica, el grupo de zánganos desempleados más popular, yo podía elegir cualquier cola entre la 6 y la 12, y siempre conseguía escoger la peor, sin excepción. Mi método para elegir fila difícilmente podía considerarse científico. Simplemente miraba muy serio a los ojos de los distintos funcionarios y trataba de determinar por ciencia infusa cuál de todos ellos sería la mejor opción. A veces me decidía por el viejo con un palo en el culo, otras por la joven atractiva y otras por la señora malvada que se parecía a Agnes Moorehead recién salida de la tumba. La estrategia, si es que podemos catalogarla como tal, nunca funcionaba, y no había vez que no acabara metido en un pozo de alquitrán.


  Un amigo mío solía decir que el CEM se había esforzado seriamente por contar entre sus filas con grandes fetichistas de la sumisión, y es posible que estuviera en lo cierto. Muchos de sus empleados parecían deleitarse denigrándote, consiguiendo que te retorcieras y confesaras ignorancia total ante su apabullante cascada verbal de términos burocráticos. Actuaban como si te hubieras despedido tú a ti mismo y no tuvieras la más mínima intención de volver a pegar un palo al agua; como si tuvieras una prisa loca por volver a la piscina donde te esperaba un coro de azafatas desnudas; como si odiaras este país y pretendieras invertir el dinero que te dieran en explosivos para a continuación lanzarlos durante el desfile del gobernador.


  Mientras batallaba con sus hipnóticas indagaciones de siempre, no había vez que no estuviera tentado de darle un poco de vidilla al asunto:


  CEM: «¿Ha recibido algún ingreso en las últimas dos semanas?».


  Respuesta: «Sí, recibí 10 000 dólares por asestar una hostia a cierto senador de los Estados Unidos».


  CEM: «¿Está usted recibiendo alguna clase de subsidio en otro estado?».


  Respuesta: «Sí, actualmente el estado de Maryland me paga un honorario mensual por mis servicios como facilitador de prostitutos varones».


  CEM: «¿Ha estado disponible para trabajar en las últimas dos semanas?».


  Respuesta: «No, he estado muy ocupado vendiendo polvo de ángel a los chavales en una de las esquinas del centro comercial».


  De vez en cuando, veías a gente perdiendo los nervios con la evolución de su solicitud. Recuerdo una visita memorable en la que los funcionarios soltaron un horrible bombazo, según el cual, a causa de una nueva traba legal, se interrumpía el programa de prórroga de subsidios. Mucha de aquella gente desempleada había agotado ya sus ayudas y, creedme, el nuevo comunicado no fue recibido con demasiado júbilo, como demostró un desecho social que, dotado de gran fuerza física —que no mental—, consideró oportuno ir al aparcamiento del CEM y enfrentarse con su navaja automática, cual vengativo Zorro, a las llantas de los coches de los funcionarios. Al final lo pillaron y lo enchironaron, de manera que acabó, supongo, logrando su objetivo: que el Estado volviera a encargarse de su manutención.


  Lo que había que evitar a toda costa en la oficina de desempleo era que te retuvieran en la zona de asientos junto a una de las paredes laterales. Ahí era donde te enviaban si surgía cualquier tipo de complicación en tu demanda, si tenías que rellenar una nueva solicitud, si te mostrabas desagradecido o si te meabas encima. Si te pedían que guardaras asiento en ese espantoso limbo, era aconsejable que avisaras al servicio de correos de tu nueva ubicación y te prepararas para esperar y esperar y esperar. Afortunadamente, yo siempre pude evitar esa sección. Lo que fuera que le hicieran a esa gente no estaba nada claro. Cada cierto tiempo, algún representante de la Comisión asomaba la cabeza por encima de la mampara y llamaba a uno de los muchos que allí esperaban para que le siguiera hacia el interior de la oficina.


  Nunca, y me refiero a jamás en la vida, fui testigo de que nadie que hubiera sido escoltado hacia las salas interiores del CEM volviera a aparecer. Primero me dio por pensar que se libraban de aquella gente por alguna salida lateral, pero, tras una investigación informal, descubrí que NO HABÍA NINGUNA SALIDA LATERAL.


  Asumí que así es como debía de acabar el asunto: caminando fatigosamente y en silencio por un vestíbulo estrecho, guiado por un verdugo de parados malhumorado, de ojos fríos y labios cianóticos. Cuando habías agotado tus prestaciones, te convertías en una completa nulidad. Nadie te echaba en falta. Nadie podía verte. Desaparecías de las estadísticas de desempleo. Dejabas de existir.


  Habían montado un Auschwitz en miniatura detrás del repiqueteo de teclas que podía oírse en la mesa de recepción, muy alejado del lugar donde los nuevos demandantes de empleo movían los pies perezosamente, al fondo, donde la única cosa que podías hacer era esperar a que llovieran perdigones y que el aire se volviera rojo.


  En fin, supongo que había cosas mucho peores: morir incinerado en un Ford Pinto, engancharte en las hélices de un avión, ser pisoteado hasta la muerte en un concierto de Paul Anka, o incluso verte obligado a salir de allí y encontrar un trabajo.


  Esa era la gracia. ¿Un trabajo? La mayoría de nosotros ya teníamos uno, trabajábamos para la maldita corporación de General Motors. Éramos ratas de fábrica en espera. Todo aquello era temporal, un accidente del negocio. El ajetreo de los concesionarios empezaría de nuevo. Los teléfonos volverían a sonar y todos acudiríamos remoloneando a nuestra llamada. Estar desempleado era parte del inestable destino del que eras víctima solo por el hecho de ser un eslabón más en el engranaje de semejante mastodonte industrial.


  Con esto en claro, nos entraba la risa cuando los tipejos del CEM anunciaban que de nosotros se esperaba que hiciéramos todo lo posible para encontrar una ocupación alternativa. En lugar de limitarnos a recoger un cheque cada dos semanas, los de la oficina de desempleo te obligaban a llevarte cuatro solicitudes y, en tu siguiente visita, debías devolverlas correctamente cumplimentadas. Era una bobada, pero tenías que seguirles la corriente si querías seguir recibiendo la pasta.


  Ese nuevo requisito era una auténtica gilipollez. Por ejemplo, el día antes de ir al CEM a recoger un cheque, echaba mano de las páginas amarillas y seleccionaba al azar los trabajos más extraños que pudiera encontrar. En una semana cualquiera podía solicitar empleo en una tienda de taxidermia, en un cine X, en un servicio de limusinas y en una funeraria. En el formulario de empleo había una casilla donde tenías que apuntar el nombre de la persona con la que hubieras hablado. Yo me dedicaba a telefonear a empresas y preguntaba el nombre del dueño al primero que me cogiera el teléfono. Tomaba nota y colgaba. Otra casilla de la solicitud era «resultado de la entrevista de trabajo», y yo rellenaba ese espacio con cosas como «excesivamente no cualificado», «capacitación insuficiente» y «aversión recíproca abocada al fracaso más estrepitoso».


  Asumo que el CEM nunca indagaba más allá, que esta medida solo era una de sus muchas maneras de hacerte sentir controlado. Por fuerza tenían que saber que cualquier rata con más de dos dedos de frente no estaría dispuesto a sacrificar sus elevadas prestaciones de desempleo para trabajar friendo hamburguesas o fregando retretes. Puede que estuviéramos un poco sonados, pero no éramos imbéciles.


  La cantidad de dinero que nos concedían por no ir a trabajar era a todas luces desorbitada. El paro te daba 377 dólares quincenales, y a esto había que sumar 80 dólares más por el subsidio de desempleo suplementario de GM-UAW.[14] Es decir, hablamos de 268 dólares a la semana, una morralla estupenda si además tenemos en cuenta que a cambio solo tenías que sobrevivir al ritmo lentísimo del CEM cada dos semanas.


  Pero el dinero no acababa ahí. La era de Jimmy Carter estaba dando sus últimos coletazos y de golpe nos hicieron beneficiarios de una nueva bonificación: al parecer, Jim sentía una gran debilidad en su corazoncito de sanguijuela codiciosa por los perdedores industriales sin trabajo. Antes de que le echaran de la Casa Blanca, Carter aprobó una ley, el Complemento por Reajuste Comercial, que de nuevo dio lugar a más tela para la saca de la rata.


  El Complemento se diseñó con el fin de proporcionar un nuevo subsidio económico a todos aquellos operarios de la industria automovilística que hubieran perdido su empleo a causa del cierre de fábricas tras la embestida de la competencia exterior. Yo acepté el dinero con mucho gusto, aunque el pretexto utilizado me pareciera más bien equivocado. Sigo manteniendo que echar la culpa de todo a los japoneses fue una manera bastante cobarde de admitir que «mierda, ¿quién era el cretino encargado de planificar la producción de RHINOS en masa cuando la gente solo podía permitirse GERBILS?».


  Recuerdo el día que recibí, al contado, el pago del complemento. Nunca había visto tanto júbilo e histeria en la oficina de subsidios de GM-UAW. Los hombres incluso sonreían y hablaban entre ellos. Corrían hacia la salida chocando esos cinco y agitando los cheques de colores extraños sobre sus cabezas. El ambiente era totalmente diferente al clásico aislamiento desganado de reses encerradas.


  Cuando me llegó el turno, di un paso al frente y presenté mi tarjeta. La funcionaria me entregó un recibo y me indicó que me dirigiera a la mesa del cajero, quien a su vez me entregó mi compensación de subsidio y a continuación comenzó a mecanografiar mi cheque del complemento. A juzgar por la reacción de mis compañeros, estaba a punto de convertirme en un eufórico heredero. ¿Quién habría podido imaginar que el que te echaran del trabajo pudiera convertirse en un mercado con tendencia al alza? ¿Y qué más daba? Alabado sea el Señor y deme mi retribución.


  Esperé a estar de vuelta en mi Camaro para mirar la cantidad del cheque. Me consumía la avaricia. Me sentía como un niño en la mañana de Navidad. Contuve el aliento mientras echaba un vistazo rápido al importe y enseguida los ojos se me salieron de las órbitas. ¡El valor del cheque ascendía a DOS MIL SETECIENTOS DÓLARES! Dios, nunca había estado tan contento de haber votado al señor Carter.


  Volví enseguida a la casa que compartía con mi hermano Bob y le mostré orgulloso el cheque del Gobierno. Bob se quedó mirándolo mientras sacudía la cabeza:


  —Generous Motors ataca de nuevo.


  Se le escapó una risita.


  —¿Qué vas a hacer con todo ese dinero? O no hace falta ni que pregunte…


  —¡Claro que no! Como hermano mayor, propongo que llamemos a toda la peña y que durante las próximas noches celebremos una orgía constante de alcohol, drogas y rock and roll. Es lo mínimo que podemos hacer para mostrar nuestro agradecimiento al pelagatos del comandante en jefe y a los feroces japoneses que, en dúo de emergencia, han considerado oportuno colmar mis arcas con veintisiete de los grandes.


  ¿Qué otra cosa podía hacer un payaso joven y desempleado, a quien su saldo bancario se la sudaba, mas que despilfarrar aquella generosa ofrenda en porquerías que sin duda le ayudarían a digerir el tedio de cada noche? Era como recibir dinero por nada, como ganar la lotería. Lo dilapidé casi todo, aunque fui capaz de quedarme con lo justo para pagar el préstamo del coche.


  La ironía más estúpida de quedarme sin empleo era que por aquel entonces realmente estaba ganando más pasta que yendo a trabajar. Calculando la media con lo que había supuesto el complemento caído del cielo, salía ganando unos veinte dólares más a la semana, de modo que mis ansias por volver rápidamente a las filas de los asalariados no eran demasiado grandes. Coño, que te volvieran a contratar conllevaba un recorte de sueldo.


  Durante el periodo de paro fui a la barbacoa familiar que mi tía celebraba cada año en su casa. Allí estaba mi abuelo siendo el centro de atención y bebiendo cerveza con mis tíos mientras hablaban de lo que estaba pasando en el mundo. Yo procuré mantenerme alejado, plenamente consciente de que, en cuanto me descubriera, mi abuelo empezaría a hablar de General Motors. Él había trabajado tantos años allí que, aunque llevase retirado más de una década, la fábrica seguía siendo su tema de oratoria preferido. Podía hablar sobre ello hasta que te ardieran las orejas. Yo me anticipaba a esas conversaciones con una falta total de entusiasmo.


  Mi abuelo me vio y se acercó hasta mí.


  —¿Sabes? He estado leyendo en el periódico todo eso del complemento que os están dando.


  ¡Oh, no! Preparados para entrar en el túnel del tiempo.


  —Mucho dinero por no dar palo al agua.


  —No me quejo —contesté.


  —No hace falta que lo jures. ¡Dios santo!, a los niñatos de hoy en día os lo dan todo gratis. En mis primeros años en GM, cuando hacían recortes te dejaban en calzoncillos, sin subsidio por desempleo ni bonificación, y desde luego no había ninguna mierda de complemento de esos. Buscabas un trabajo de lo que fuera: de camarero, limpiando suelos, vendiendo manzanas… No tenías ningún sindicato que te mimara ni te limpiara el culo a cada paso. ¡Qué cojones! En aquella época el capataz podía echarte a patadas incluso sin motivo, y al día siguiente habría colocado a su cuñado en tu puesto.


  Mi abuelo siguió dale que te pego y yo no podía evitar que me sentara mal. Se pasó de la raya, como si yo tuviera que sentirme culpable por todas las ayudas que recibía. ¡Señor!, ¿qué culpa tenía yo de haber nacido demasiado tarde para sufrir y en cambio a tiempo para poder vivir de gorra? ¿Qué cojones se supone que tenía que hacer?, ¿negarme al seguro de desempleo?, ¿rechazar las subidas de sueldo?, ¿exigir que me quitaran el ventilador? ¿Insistir para que GM dejara de pagarme un sueldo tan inflado y me devolviera a la maldita edad de piedra?


  Era un incómodo callejón sin salida. Dos generaciones de ratas que sencillamente no podían entenderse. Desde luego, la mía estaba en deuda tremenda con la de mis abuelos y tíos y todos aquellos que valerosamente participaron en las históricas huelgas de brazos caídos de 1937. Fueron verdaderos héroes de la clase trabajadora que allanaron el camino para toda la mano de obra industrial que vino después. Pero, un momento, nosotros también trabajábamos como mulas, sudando, dejándonos la piel y partiéndonos el lomo tanto como ellos. ¿Qué más querían de nosotros?, ¿nuestro huevo izquierdo?


  Las condiciones de trabajo habían mejorado de manera increíble gracias a los esfuerzos de nuestros antecesores, y siempre les estaríamos muy agradecidos por ello. No obstante, había cosas que no habían cambiado: las comparaciones son odiosas, pero la fábrica seguía siendo el mismo nido asqueroso de ratas. Una gigante cloaca de ratas, y además estoy completamente seguro de que el insufrible reloj de la pared se movía igual de lento para nosotros que para ellos.


  


  GM me llamó. Tarde o temprano tenía que suceder: la gran llamada de vuelta al redil. En realidad, no habían podido llamar en un mejor momento, pues llevaba despedido casi nueve meses y las ayudas estaban a punto de detenerse. Solo me quedaban dos visitas más al CEM antes de agotar la última prórroga. Y, después de eso, ¿quién sabe? Mi currículum daba bastante pena.


  Me pidieron que me personara en mi antiguo departamento en la fábrica de cabinas, una idea que me pareció estupenda. Odiaba las sorpresas. Mientras subía por las escaleras, era como si no hubiese pasado un solo día. La vieja cuadrilla estaba allí reunida: Bob-A-Lou, Robert, Dan-O, Tim, Bigfoot, Ronny, Larry, Ty, Jimmy. Por supuesto, también estaba Same-O apoyado en su escoba. El único que faltaba era Dale. Había decidido dejar GM y quedarse en Twining con sus cerdos y sus cosechadoras.


  Teníamos un nuevo capataz, más bien una nueva supervisora: Lydia, una joven y preciosa negra. Nos pidió que nos agrupáramos todos alrededor de la mesa de los trabajadores. Yo me embutí junto a Ronny. Lydia se detuvo y hojeó el portapapeles que llevaba en la mano. Maldita sea, era guapísima.


  Lydia empezó a hablar:


  —La mayoría de vosotros ya estáis familiarizados con la planta de cabinas, por lo que el proceso de puesta en funcionamiento será mucho más sencillo. A continuación, leeré la lista de trabajos vacantes. Si os interesa alguno de los puestos que menciono, por favor alzad la mano.


  Comenzó a describir los distintos puestos. Eché un vistazo al otro lado de la cadena y vi que mi antiguo puesto ya estaba cubierto. Un tipo algo mayor se afanaba llenando los cajones de los tornillos y apilando las varillas de soldadura y las abrazaderas. Quería matar a ese hijo de puta. ¿No se daba cuenta de que estaba invadiendo mi terreno?


  Ni siquiera estaba prestando atención a la subasta de puestos de trabajo de Lydia cuando de pronto noté que alguien levantaba mi brazo. Era Ronny.


  —¡Para nosotros! —gritó.


  —¿Para nosotros QUÉ? —quise saber.


  —Construir los portones de los Suburban y Blazers.


  —¡Ah!


  Ronny ya estaba familiarizado con ambos trabajos. Demonios, prácticamente conocía todos los trabajos de la jungla. Además, me conocía lo suficiente para saber que me dejaría la piel con tal de maquinar una estrategia para doblar. Sabía que si él y yo nos dedicábamos en equipo a los portones, nos daríamos el gustazo de establecer un pequeño sistema que nos permitiría tener mucho tiempo libre. Le di las gracias por ofrecernos como voluntarios. No era el plan maravilloso que tenía con Dale, pero seguramente era la siguiente mejor alternativa de todo el departamento. Si él no hubiera levantado mi brazo, podría haber acabado remachando cajas de carga o fijando puertas.


  Atacamos los nuevos trabajos. El truco era romperse el culo y montar las plataformas más rápido de lo que nos llegaban por la línea de alimentación. Cada uno perforaba por separado sus plataformas, las apoyaba a un lado y, una vez teníamos montadas suficientes, procedíamos a juntarlas y organizarías en la cinta transportadora. Cuando no quedaba más espacio en la fila inferior, empezábamos el segundo piso. Cuando terminábamos, la cinta transportadora era una reluciente montaña plateada a dos niveles que avanzaba lenta y penosamente hacia las posaderas de los turismos mejor construidos del país.


  Llevar veinticuatro plataformas de ventaja a la cinta suponía alrededor de cuarenta y cinco minutos de tiempo libre. No estaba mal, nada mal. Desde luego no te permitía llegar a la última ronda del Houghton Lake o hibernar dentro de una tumba de cartón, pero era tiempo suficiente para jugar al eucre[15] a tres manos con Gary, el constructor de puertas, o, más frecuentemente, acompañar a Ronny al comedor en uno de sus descomunales ataques de gula.


  El comedor de la fábrica de camionetas y autobuses de GM: un verdadero Dachau para la pared del estómago medio, una pesadilla de hule, sopa guyanesa para los insensatos y los muertos de hambre. El lugar siempre me parecía que estaba amarillo, como si el aire mismo hubiera contraído hepatitis. Los incomestibles provenían de un servicio externo de catering que, a la pregunta proverbial de «¿cómo manejarías a un hombre hambriento?» sin duda habría contestado: «Botulismo a la voz de ya». Lo más increíble de todo era que muchos trabajadores participaban a diario en ese pasmoso espectáculo. Supongo que eso es lo que pasa cuando estás sometido a un monopolio. No podías obtener comida en ningún otro sitio, salvo en las máquinas expendedoras atestadas de apetecibles aperitivos tipo chile enlatado, patatas fritas con sabor a vinagre, chicharrones o chocolatinas rancias Zagnut. Ayunar era una opción muy popular, a la par que inteligente.


  En un lado de la cafetería servían lo que llamaban «Menú Completo». Por unos cinco dólares recibías una loncha delgada y grisácea de origen vacuno, guarnición pringosa de patatas sintéticas, un arcoíris de verduras desteñidas, un cuadradito de gelatina de lima y un bote de leche tibia.


  En el otro lado del comedor estaba «El grill», y aquí es donde Ronny papeaba siempre. Sus endurecidas arterias sentían debilidad por las hamburguesas de queso deluxe con extra de beicon. Ver a Ronny engullir dos o tres de aquellas hamburguesas gigantes era al mismo tiempo hilarante y horroroso. Solo se oía un ruido de succión impresionante acompañado por diversos tipos de sorbos y eructos. Parecía que, en lugar de estar comiendo hamburguesas con queso, estaba practicando sexo oral con ellas.


  A menudo tenía que advertir a Ronny para que comiera más despacio.


  —Cuidado, fiera, que vas a zamparte un dedo sin darte cuenta.


  —Grrrabll-agagag-mooshrrrr —contestaba él, con el bigote lleno de mayonesa y mirándome con ojos febriles de jabalí.


  ¿Qué puedo decir? Un niño y su hamburguesa, algo tan intrínsecamente americano como Washington cruzando el Delaware o Billy Carter meando en una pista de aeropuerto.


  Campeonato de comida de la fábrica


  Venga, vamos a divertirnos un poco. Las instrucciones son muy sencillas: hay que emparejar el listado de comidas en la columna numerada con su correspondiente sabor en la columna de letras. No está permitido pedir ayuda a ninguna rata de fábrica. Puntuación: Con 9 o 10 respuestas acertadas, estás preparado para cenar en el set de una película snuff; con 7 u 8 aciertos, plantéate mudarte a la República del Bicarbonato; con 5 o 6 puntos, eres demasiado tiquismiquis para tener un barrigón cervecero; y si consigues menos de 5, reza para no convertirte jamás en proletario.
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  RESPUESTAS: 1-D, 2-C, 3-B, 4-E, 5-H, 6-F, 7-G, 8-A, 9-J, 10-I


  


  Bob-A-Lou se enamoró profunda y violentamente de una de las cajeras de la cafetería, una monada rubia, descarada y glamurosa, que no parecía tener más misión en la Tierra que la de poner cachondo al rebaño hambriento que hacía cola. Siempre estaba apoyada en el taburete de la caja, el prominente escote escapándose de una bata demasiado pequeña, subida a unos tacones altísimos para obtener el máximo campo de visión y con un perpetuo cigarrillo Doral en la comisura de la boca. Se trataba de un simple pasatiempo de ver y compartir.


  Para todos menos para Bob-A-Lou. Él estaba enamorado de la reina de las cajeras, y la incompatibilidad era terrible: la calientapollas desalmada y el romántico desesperado. Bob-A-Lou nunca había tenido una novia y, con 31 años, aún vivía con su madre. Era la inocencia en persona, con un corazón más grande que una casa. Todo anunciaba problemas.


  Durante un par de meses, Bob-A-Lou la invitó a salir, pero lo único que obtenía de ella eran tristes excusas. Aun así, él se mantuvo firme, antes o después la reina de las cajeras saldría con él. Yo no me atrevía a decirle que se iba a llevar un chasco de órdago. Quería ir a la tía y preguntarle por qué no le decía al pobre hombre que estaba comprometida o algo por el estilo. Vamos, perra, tu compasión lo está matando. Tienes que desilusionarle antes de que se ponga con las invitaciones de boda.


  Al final sucedió lo inevitable. Un lunes por la tarde, después de que Ronny y yo hubiéramos llenado nuestra cinta transportadora, fui a hablar con Bob-A-Lou a su puesto de soldador. Me saludó levemente con la cabeza y se bajó la visera para ponerse a soldar. Una vez hubo terminado con las soldaduras, se quitó la visera y se sentó a mi lado, completamente callado. Algo no iba bien.


  —¿Todo bien? —pregunté.


  —¿Sabes quién es Karen, la chica de la cafetería con la que siempre hablo?


  —Claro que sí, la guapa —contesté—. ¿Qué le pasa?


  Bob-A-Lou sacudió la cabeza.


  —Nada, ella está bien. De hecho, tan bien que el sábado por la noche estuvo en la bolera de North Lanes, aunque a mí me había dicho que pasaría el fin de semana fuera de la ciudad, en el funeral de su tía.


  Según entendí después de una interminable explicación, al parecer el sábado anterior Bob-A-Lou y su primo habían decidido ir a jugar un par de partidas de bolos, y en la bolera, de camino al bar para comprar otra Pepsi, Bob-A-Lou se quedó de piedra al divisar a la cajera reina, un par de pistas más allá, besuqueando y manoseando a un tipo con aspecto de surfero. Ella incluso había saludado a Bob-A-Lou con la mano, y desde entonces su corazón estaba hecho trizas.


  En ese momento, Bob-A-Lou hizo una pausa. Habría jurado que podía ver en su cara cómo tomaban forma palabras malsonantes. ¡Su primer taco! Era como si, después de muchos años de cortés estreñimiento, por fin estuviera a punto de soltar una descarga de obscenidades tan larga como una limusina, algo del estilo de «jodida chupapollas degenerada» o «puta fea gilipollas mentirosa de mierda». Necesitaba resarcirse de todo el tiempo perdido, y la ocasión la pintaban calva. ¡Vamos, desgárrate!


  —Fresca estúpida —musitó Bob-A-Lou.


  ¿Cómo?


  Yo me quedé ahí plantado deseando gritar por él: ¡PUTA! Quería decirle muchas cosas, explicarle que para echar un polvo no bastaba con ser un tipo honrado, esa mierda casi no contaba a la hora de hacer guarradas. Quería hablarle de toda la escoria que mojaba la chorra cada noche en el bar que había justo delante de GM, y cómo aquella basura humana siempre follaría más que él por el simple hecho de ser unos cabrones egoístas cuya única preocupación en la vida era estar cachas, beber, los tatuajes y correrse dentro de la primera frivolona que se pusiera a tiro en su campo de visión doble.


  Quería decirle que había esperanza, que siempre la había, pero que iba a tener que dejar de comportarse como un puto beato. Tenía que dejar de llevar la cabeza rapada y empezar a ser un capullo y a mostrar algún problema de abuso de sustancias. Solo entonces le lloverían las nenas.


  Caradura o no, lo que decía era cierto. Sabía que las ratas que mejor se lo montaban con las mujeres eran cretinos absolutos. Borrachos, yonkis, matones y fracasados integrales. Bob-A-Lou tenía más clase que una habitación repleta de ellos, pero la clase no solía comerse un colín. La mayoría de esas chicas querían proyectos de reciclaje, almas perdidas a las que poder abrazarse como si fueran mártires preciosos. Un tipo sin defectos no suponía reto alguno, por eso preferían la escoria.


  Después de la decepción con la cajera reina, Bob-A-Lou juró proseguir con su búsqueda en el extranjero. Yo creí que se estaba quedando conmigo, pero no era ningún farol. Empezó a cartearse seriamente con una filipina, y en las vacaciones de Navidad voló hasta allí para casarse con ella. A su vuelta, presumió de alianza delante de toda la jungla. Yo me alegré por él, volvía a ser el de antes. Quizás ahora saldría por fin de la casa de su madre.


  Mientras tanto, mi propio matrimonio con la corporación General Motors no iba tan bien. Ella, como si de una inestable fulana se tratase, incapaz de decidirse por nada, estaba a punto de mandarme a freír espárragos en un nuevo despido indefinido. Hola Reaganomía,[16] adiós trabajo.


  Era bastante molesto. No tanto la parte del despido (ya sabía de qué iba y me parecía que encajaba muy bien con mi estilo de vida de fracasado). Lo que me exasperaba de volver a estar sin trabajo era saber que perdía un puesto de puta madre. El chollo que tenía con Ronny sería tan irrecuperable como el primer chanchullo que tuve con Dale. No había forma de saber dónde acabaría la próxima vez, qué laberinto ratonero me esperaría cuando las cosas volvieran a relajarse y los consumidores volvieran a ponerse cachondos.


  Me pasé la mayor parte de mi segundo despido en condiciones: bebiendo. Mi garito habitual era el Rusty Nail, una taberna grande y poco iluminada, escondida entre las fachadas abandonadas y los palacios contrachapados del centro de la ciudad que tan eficazmente definían la total decadencia de Flint en general y GM en particular. Jackie, la novia de mi hermano, regentaba el bar, por lo que teníamos el lugar entero a nuestra disposición.


  Rememorando aquellos tiempos, creo que esa época en el Rusty Nail fue de las mejores de mi vida. Estaba rodeado de mis mejores amigos, la mayoría ratas de fábrica en el limbo. Una vez más me pagaban por no hacer absolutamente nada. Me sentía seguro y arropado en ese universo de bufonerías nocturnas. No había motivos para sentirse culpable. Tenía un empleo, pero simplemente ahora mismo no me necesitaban. Volvería al tajo en cuanto me lo indicaran. Hasta entonces, había encontrado un refugio a mano, tal vez la última pequeña fortaleza que ocupar antes de que aquel tipo de correrías pueriles pasaran a considerarse adolescencia aturdida, o la repetición de los pasos de mi padre.


  Jackie me permitía un control total de la máquina de discos del Rusty Nail. Una gramola bien surtida era esencial para crear una buena atmósfera en cualquier bar que se preciara. Mandé a la mierda los trilladísimos cuarenta hits de basura musical que había y traje dementes obras maestras de gente como Arthur Conley, The Troggs, The Mutants, Aretha, Black Flag y The Bobby Fuller Four. Para nosotros, la maravillosa transición del I’m a Fool de Dino, Desi & Billy tirándose sin trampolín, de cabeza, hacia el resentimiento cabreado del Holidays in the Sun de los Sex Pixtols era como un éxtasis empapado en cerveza. Incluso los carcamales y las indigentes terminaban brincando.


  Los imbéciles de la universidad local no tardaron en parasitar nuestra Meca del Guateque, y poco después les siguieron los miembros del mundo del artisteo. El bar enseguida se llenó del tipo de clientela que más nos habría gustado evitar, y al poco tiempo ya no había nada que hacer. Jackie empezó a contratar casi cada noche a grupos petardos de la New Wave. ¡Joder!, menudo puto asco. Cabrones ineptos con corbatitas de mierda escupiendo versiones malísimas de los éxitos del momento. Era más de lo que uno podía soportar. El lugar se convirtió en un lugar de encuentro para pijos subnormales con aburrimiento en fase terminal.


  Nos rendimos y trasladamos los placeres nocturnos a la casa que Bob y yo compartíamos. Bailábamos, bebíamos, vomitábamos, rompíamos muebles y básicamente nos comportábamos como un hatajo de lunáticos en una rave permanente. Había mujeres que se dejaban caer por la casa, pero lo normal es que se largaran nada más ver el percal. Nos daba igual. De todas formas, estábamos demasiado puestos para que se nos empinara nada. La policía de Flint empezó a tener la costumbre de pasar a saludarnos, y a veces alguno terminaba acompañándolos a comisaría. Invertíamos cada centavo en alcohol, cocaína y discos nuevos.


  Pasarme las noches bebiendo estaba bien, pero necesitaba algo para rellenar las tardes de alguna manera. Ese era uno de los inconvenientes de estar en el paro: muy a menudo se convertía en una desidia crónica que te sentenciaba a un despatarre confuso de días que se aglutinaban en una masa impersonal. Casi era preferible ir a trabajar. Casi.


  De verdad que aquello era muy difícil de entender. La primera vez que me contrataron fue durante una época de prosperidad tal que solo con las horas extras ya tenías ingresos suficientes para sobrevivir. Pero ahí estaba yo, casi cuatro años después, juntando nada más que una seria pereza y un hígado severamente machacado. Supongo que se trataba del típico movimiento en espiral inversa, según el cual yo había llegado a lo más alto en mi temporada de debut para después precipitarme a través del universo hacia un plato caliente de estofado de sospechoso aspecto, tirado en el suelo de una habitación en algún solitario edificio religioso. A veces me asaltaba la idea de ir a la puerta de las oficinas centrales de GM y ponerme a gritar con un megáfono: «¡Atención! ¡Basta ya de hostias! ¿Vamos a construir camiones o estamos jugando al escondite con los derechos básicos de las ratas? ¡Hola! ¡HOLA!».


  Cuando tienes trabajo, estar tumbado es una gran recompensa. Sin embargo, cuando estar tumbado se convierte en tu principal actividad, puede llegar a desgastarte. Ponerse ciego, leer revistas o ver la televisión termina siendo una rutina y no una forma de relajarse. Es como un niño a finales de verano: es probable que odie ir al colegio, pero después de pasarse tres meses lanzando balones una y otra vez y montando en bicicleta hasta el quinto pino y vuelta, empieza a ponerse un poco insoportable. Cuando todos los días son sábado, de pronto el sábado ya no es nada del otro mundo.


  En un esfuerzo por encontrar algo que hacer mientras esperaba a que GM dejara de perder el tiempo, decidí volver a ponerme a escribir. Cada tarde me dejaba caer junto a la vieja Underwood de mi madre y me ponía a mirar por la ventana de la cocina, listo para fraguar un enorme volumen que no terminaba de ocurrírseme. Tecleé de todo, desde poemas de amor a cartas llena de odio o haikus sobre la primavera. Sabía que todo aquello daba pena pero, a falta de algo mejor que hacer, seguí dándole a la tecla.


  Estuve así un buen tiempo, hasta que tropecé con un periódico underground que circulaba por la ciudad: el Flint Voice. De vez en cuando solía llevarme un ejemplar de la tienda de licores del barrio. Aquel periodicucho era, sin lugar a dudas, una reliquia hippy improvisada por un grupete de llorones empeñados en revivir los años sesenta. Se tomaban a sí mismos muy en serio y ninguno poseía el don de asombrar a nadie con su manera de escribir.


  «En momentos como este, necesitamos una voz», proclamaba el eslogan de la cubierta. Semejante declaración de intenciones no carecía del todo de fundamento. Flint se venía abajo en todos los frentes: económico, político y racial. Los del ayuntamiento no eran más que un conjunto de mentirosos y embusteros, la fiscalía de la ciudad estaba imputada con cargos de malversación y la fuerza policial estaba en medio de su propia y estruendosa producción teatral de «Lluvia de balas». A finales de los setenta y principios de los ochenta, la policía de Flint mató a más personas que ningún otro cuerpo policial del país. El veinticinco por ciento del total de muertes relacionadas con armas de fuego fueron perpetradas por la policía. Los buenos muchachos disparaban a bocajarro primero y preguntaban después, y si resulta que llevabas el pelo a lo afro, las probabilidades de que te tocara el premio gordo eran bastante altas. En momentos como ese no solo necesitábamos una «voz», sino que unos cuantos miles de chalecos antibalas tampoco nos habrían venido nada mal.


  El Flint Voice era el ojito derecho de su fundador, un espabilado con pelos largos llamado Michael Moore. El tío me resultaba familiar, lo mismo que a cualquier persona de Flint que estuviera un poco al tanto de las cosas. Moore estaba siempre en el centro mismo de cualquier levantamiento crítico contra el sistema. Aparecía en la televisión, armaba escándalos en la radio y montaba broncas en las reuniones del Ayuntamiento.


  El negocio del periódico clandestino no debía ser algo fácil de sacar adelante, sobre todo teniendo en cuenta que su impulsor tenía a la mitad de la población mirándolo por encima del hombro como si no fuera más que un comunista engreído. Moore hurgaba en todas partes en busca de fondos para que su periódico despegara. En lugar de recurrir a los apáticos ciudadanos, se propuso algo mucho más descabellado: se acercó a un artista de éxito internacional y le convenció para que encabezara un ciclo de conciertos benéficos a favor del Flint Voice.


  El reconocido artista era el difunto Harry Chapin, autor de éxitos como «Taxi» y «Cat’s in the Cradle». Durante un concierto que Chapin dio en la vecina ciudad de Lansing, Moore logró colarse entre bastidores y, cuando terminó el espectáculo, fue hasta el camerino del artista y llamó a la puerta. Nadie respondió. Moore siguió llamando y llamando hasta que al final un guarda de seguridad intentó echarlo. La gresca que tuvo lugar a continuación hizo que Chapin abriera la puerta para ver qué pasaba, y en ese momento Michael Moore sacó su pico de oro. Chapin, fascinado con las ideas del persistente hippy, lo invitó a su camerino.


  El discurso que Moore pronunció a continuación tuvo que haber sido excepcionalmente apasionado, pues en muy poco tiempo Chapin se convirtió en una figura habitual en Flint. Dio nada menos que once conciertos benéficos para el Flint Voice, llegando a recaudar medio millón de dólares. Moore cogió el dinero y compró una vieja casa en la población colindante de Burton. Compró una máquina de composición tipográfica, un equipo de diseño, teléfonos, fotocopiadoras. Contrató a publicistas, secretarias y se agenció una impresora. Michael Moore y el Flint Voice estaban a punto de hacer historia.


  Entre tanto, Harry estaba hasta en la sopa. Harry en el auditorio, Harry en la casa de comidas municipal, Harry en el salón sindical, Harry en tu salón, Harry corriendo escaleras arriba para usar tu retrete. Harry enloquecía a las masas, y así sucesivamente. Los lugareños acudían allí donde se presentara Chapin, que hizo de Flint su segundo hogar. Si existía algo parecido a una bendición del cielo, el Flint Voice había encontrado en Harry Chapin a la suya particular.


  Pues bien, una tarde, después de que acabaran los concursos de la tele y de que la cerveza empezara a hacerme efecto, decidí escribir y enviar al Voice la crítica de un disco. El periódico tenía una sección de música tan sosa y pasada de rosca como un Nehru descolorido. Mecanografié la reseña de un álbum de la banda Shoes y la eché al correo.


  Un par de días después, Moore me llamó para preguntarme si quería reunirme con él en las oficinas del Voice. Al parecer, le había gustado la crítica del disco. O eso o a lo mejor solo quería saber si el sótano de mi casa estaría libre para acoger una de las actuaciones de fin de semana de Harry. Me daba igual, la mera idea de ausentarme del sofá durante varias horas, por la maldita razón que fuera, me puso de un humor extraordinario. Era el 15 de julio de 1981.


  La tarde siguiente me pimplé un par de cervezas y me fui hacia la oficina del Flint Voice. No podía dejar de pensar en que a lo mejor estaba a punto de dar con algo capaz de amortiguar el tedio creciente del desempleo, algo que quizá me distraería de los profundos ojos azules de Richard Dawson.[17] Cualquier cosa. Cualquier maldita cosa.


  Me quedaban unas dos millas para llegar al Flint Voice en el momento en que el tipo de la radio soltó la noticia: «El popular músico y compositor Harry Chapin ha muerto hoy a causa de un terrible accidente de coche…». Aparqué junto al primer colmado que encontré, compré un pack de doce latas de cerveza y conduje de vuelta a mi casa.


  Finalmente, terminé reuniéndome con Michael Moore, y desde el principio hicimos muy buenas migas. Él no era para nada el hippy cansino que hasta entonces me había imaginado. Compartíamos el mismo sentido del humor retorcido y, bajo su arrogante apariencia, se sentía tan inseguro y confundido como yo. La única gran diferencia que había entre nosotros era que él era una persona llena de determinación, mientras que yo era mucho más propenso a cogerme mis buenas borracheras. Moore me contrató como crítico musical, la única cosa, junto al comportamiento de las ratas de fábrica, de lo que realmente sabía mucho.


  Sin la avalancha de dinero proveniente de los conciertos de Harry Chapin, el Flint Voice no tardó en acumular deudas. Fue un periodo extraño. Moore se empeñaba en que el equipo del periódico se reuniera una vez al mes, aunque rara vez se logró nada en esas reuniones. Moore, de pie en el centro del salón de alguno de nosotros, abogaba por nuevos planes de financiación, esbozaba nuevas campañas de subscripción y caída rendido en el sofá mientras los demás desviaban la atención hacia los bebés que berreaban o la salsa de espárragos de aspecto vomitivo que alguno de los vegetarianos repartía por la habitación.


  Nunca llegué a entender por qué acudía a esas sesiones informativas, si nunca había ceniceros porque nadie fumaba, ni había cerveza ni alcohol porque nadie bebía. Tampoco era capaz de meter baza en las intensas discusiones sobre El Salvador, si ni siquiera sabía dónde estaba ese maldito lugar. Todos parecían saber todo sobre todo y nada de nada. Rebeldes en ropa de poliéster con buenos hogares y bellas esposas y coches económicos japoneses aparcados en la entrada. Sospechaba que su idea de revolución consistía en abstenerse de cortar el césped dos sábados seguidos o escuchar discos de Fleetwood Mac a un volumen que hiciera que el cartero frunciera el ceño.


  Michael Moore solía venir a hablar conmigo al término de aquellas reuniones para preguntarme si estaba interesado en escribir artículos para su periódico. Yo le recordaba que no estaba muy puesto en los problemas de la humanidad o en todas las atrocidades que tanto irritaban a esa gente. No te preocupes por esas mariconadas, me decía.


  Una noche, estábamos de pie en el porche viendo marcharse a los demás. Esa gente, una vez puesto El Salvador en su sitio, no pensaba más que en irse a planchar la oreja.


  —Trabajas en una fábrica —soltó Moore—. ¿Por qué no escribes sobre tus experiencias allí?


  —¿Escribir sobre mi trabajo en la fábrica? ¿A quién podría importarle esa mierda? Además, GM me tiene la mitad del tiempo de patitas en la calle. ¿Qué hay de interesante en eso?


  —Te sorprenderías —dijo Moore.


  A las pocas semanas después de aquella pequeña charla, GM volvió a llamarme: era hora de volver a las filas de los asalariados. Una vez más tuve que presentarme en la oficina de personal, donde permanecí esperando junto a otros recién llamados a que nos adjudicaran un nuevo puesto. Imaginé que rápidamente me conducirían a la jungla, y la idea no me incomodaba lo más mínimo. Sería bonito volver a ver a la vieja cuadrilla, y puede que hasta lograra recuperar alguno de mis antiguos trabajos.


  Después de casi una hora, un inmenso tipo negro vistosamente vestido entró en la habitación, nos señaló a unos cuantos y nos pidió que le siguiéramos. Se parecía a Mohamed Ali pasados los cuarenta. No había visto a ese hombre en mi vida, y evidentemente aquello no presagiaba nada bueno. Una cara desconocida significaba, casi seguro, una sección desconocida. Independientemente de lo jodida y asquerosa que fuera la planta de cabinas, aún la consideraba mi hogar.


  En efecto, no estábamos camino de la jungla. Empecé a sentirme nervioso y traicionado. Caminamos sin parar hasta que nos detuvimos súbitamente en la cadena de remache. Había escuchado muchas cosas infames acerca de ese área, como que se trataba de un trabajo extenuante, los jefes eran inflexibles y las horas interminables. La suerte no era algo ilimitado, y la mía ya se había agotado.


  Cuando el clon de Ali nos tuvo a todos allí apiñados, se presentó como Henry Jackson. No me gustó la manera en que nos sonreía: cada vez que un supervisor te abofeteaba con esa clase de sonrisa era como una manera tácita de decirte que estabas a punto de convertirte en una miseria humana y que te iban a tener bien atado por los huevos.


  Las palabras de Henry Jackson fueron:


  —Ahora son ustedes propiedad de la cadena de remache. Encontrarán que, al igual que cualquier otro departamento, la cadena de remache tiene trabajos más y menos difíciles, aunque confieso que hay más de lo primero.


  Hizo una pausa, como esperando alguna risita que no llegó a sonar.


  —Sobre todo quiero que les quede clara una cosa muy importante. Por favor, síganme.


  Llegados a este punto, Jackson caminó hasta una de las pistolas remachadoras que colgaba de su polea. Se agachó y cogió una de las tablas que había por allí, la colocó delante de la remachadora y apretó el gatillo. La tabla inmediatamente cayó al suelo escindida en dos mitades.


  —Señores, la tabla fácilmente habría podido ser su dedo —declaró Henry Jackson—. Nunca, bajo ningún concepto, coloquen su mano cerca de esta parte de la pistola.


  Tras demostrar el potencial daño subyacente a la punta de la remachadora, Jackson anunció que enseguida conoceríamos al capataz. Eché un vistazo a los tipos que estaban conmigo y todos parecíamos estar pensando lo mismo: «¡Gracias a Dios, pensaba que este capullo iba a ser nuestro jefe!». Jackson nos presentó a un fulano con gafas de pasta que tenía PRINGAO escrito con mayúsculas en la frente. Probablemente era uno de los típicos cerebritos del Instituto General Motors que no había pasado ni una mísera hora trabajando en la cadena de montaje, incapaz de distinguir entre un callo y una clavícula. No resultaba nada justo tener que recibir órdenes de alguien que jamás se había ensuciado las manos ni había introducido un tornillo en su correspondiente agujero. Esa clase de hombres solían estar destinados a los tormentos y motines más salvajes.


  El capataz fue adjudicándonos los puestos del departamento que aún quedaban libres. La cadena de remache era el punto de partida del serpenteante camino de tres días de duración que recorría un vehículo para ser ensamblado. El auténtico nacimiento tenía lugar justo ahí, con un par de largos rieles negros. A medida que dichos rieles se elevaban sobre soportes, los trabajadores debían remacharlos y fijarlos con diversos accesorios. No había ni tuercas ni tornillos, solo remaches, miles y miles de remaches grises y aburridos, como champiñones.


  Stanley, el capataz, me encasquetó una tarea justo al comienzo del proceso. Me presentó al tipo al que iba a sustituir y que iba a enseñarme a hacer el trabajo (el afortunado cabrón estaba a punto de volver a su antiguo puesto en el departamento de recogida de basuras). Al conocer la noticia, el tipo se puso a dar gritos de alegría y a saltar como si acabara de zafarse de la horca. Interpreté la danza de celebración del exremachador como un mal presagio.


  Agotado, me dio la mano.


  —Voy a ser franco contigo —dijo—. Este trabajo es un puto asco, no voy a mentirte. Hasta que no lo domines, te dolerán las manos, los pies se te pondrán como botijos y tendrás la espalda como si te hubieran dado una paliza. Cuando no estés disparando la pistola, estarás batallando con la posición de la estructura siguiente. Además, necesitarás organizar tus propias provisiones, y hay muchas.


  —¿Trabajar aquí tiene alguna ventaja? —pregunté lastimosamente.


  El tipo se rascó la barba.


  —Bueno, justo debajo de aquí están los relojes registradores y el aparcamiento, y normalmente puedes salir antes de que lo hagan los demás.


  ¿Eso era todo? ¿Llegar al aparcamiento con algo de ventaja? ¿La posibilidad de ser el primero en la cola de la licorería? Mierda, al final iba a ser cierto que tendría que haber ido a la universidad o a la escuela de hostelería.


  Durante el siguiente par de horas me mantuve al margen, estudiando la rutina del puesto. Tenía tres días para aprendérmela. No tenía intención de tirarme a la piscina hasta que no me quedara más remedio. Observé a mi alrededor a los que pronto serían mis compañeros… Había visto rostros más felices en las víctimas de un incendio.


  Cuando llegó la hora del primer descanso, me escabullí a través de los vagones y subí corriendo la escalera que daba a la planta de cabinas. Buscaba desesperadamente a Lydia, mi anterior supervisora. Confiaba en que ella sería capaz de mover ciertos hilos para sacarme de la cadena de remache. Yo era un chico de la jungla, por mis venas no corrían rieles ni remaches. Necesitaba una transfusión de tornillos, chispas y chapas metálicas.


  Encontré a Lydia de camino a la cafetería de los supervisores. Se detuvo y me dedicó una sonrisa radiante. Maldita sea, era preciosa.


  —Me alegro de verte otra vez aquí, Ben —dijo. Se quedó mirando mi barrigón y se rio—. Veo que el despido no te ha hecho perder el apetito.


  —Beber cerveza se me da estupendamente —contesté.


  —Dime, ¿dónde vas a trabajar ahora? ¿Volverás arriba?


  —Me temo que no. Me han puesto en la cadena de remache. Por eso he venido a hablar contigo… ¿Hay alguna forma de que me eches un cable y pueda volver a la planta de cabinas? Aceptaré cualquier puesto que necesiten cubrir allí.


  Lydia permaneció pensativa un instante.


  —Con quien realmente tienes que hablar es con Art.


  Art era nuestro antiguo encargado general.


  —Tenemos un par de puestos vacantes, pero tienes que ir a través de él.


  —Hazme un favor, Lydia. La próxima vez que veas a Art, dile que tengo que hablar con él. Recuérdale lo buen trabajador que soy. Odio tenerte que pedir que mientas, pero no creo que pueda soportar la cadena de remache.


  —Hablaré con él, Ben. Espero que podamos solucionarlo de algún modo.


  Me apresuré por las escaleras y, de nuevo, crucé entre los vagones. La dirección prohibía rigurosamente ese tipo de atajos por medio de la línea de coches. Suponían un riesgo de seguridad enorme, pero todo el mundo se saltaba esa regla a la torera. Si te pillaban atajando de esa forma, al otro lado te estaría esperando una buena bronca.


  El hecho de tener vagones pululando a menos de veinte metros de mi nuevo puesto se me hacía un poco raro. Este era solo un ejemplo de lo grande que era el área de remache: una cueva gigantesca con pinta de granero donde los trenes se detenían, descargaban y volvían a marcharse. Daba un poco de miedo. Se podían ver trenes en los patios ferroviarios, en las laderas de las montañas y en los puentes pero, sobre todo, los trenes estaban pensados para estar al aire libre. Me ponía nervioso estar en la misma habitación que un tren.


  Sonó el silbato y la cadena de remache empezó a moverse lentamente. Yo me senté en la mesa de los trabajadores a observar cómo encaraba sus tareas el tipo a quien estaba a punto de sustituir. Cogía un extremo de un largo riel y, ayudado por el trabajador que le seguía en la línea, lo volteaba para dejarlo boca arriba. ¡CLAAAANNNNNGGGG! Luego regresaba corriendo a la mesa de herramientas para coger un muelle de suspensión para tracción en las cuatro ruedas y un silenciador de escape. Entonces remachaba las piezas al riel y, tras completar este paso, empujaba el riel de nuevo a una posición vertical y agarraba un travesaño del alimentador que se enroscaba encima de la mesa. Con la mano libre cogía una remachadora distinta mientras trataba de ajustar el travesaño firmemente para que quedara alineado con la serie de agujeros correspondiente. A continuación insertaba los remaches para hundir el travesaño en su lugar. Me dolía la cabeza solo de mirarlo.


  —¿Quieres intentarlo tú? —me preguntó el tipo al cabo de un rato—. Ahí sentado no vas a saber de qué va realmente.


  Rechacé la propuesta educadamente. No quería aprender absolutamente nada sobre esta monstruosa celda hasta que no me quedara más opción que rendirme a la evidencia. Lo más seguro era que el capataz apareciera para abandonarme a mi suerte en cuanto pensara que había adquirido un conocimiento razonable del asunto. Necesitaba posponer ese momento todo lo que pudiera, para que Art tuviera tiempo de devolverme a la planta de cabinas.


  —Bueno, tienes tres días —dijo el tipo—, después, esta cosita será toda tuya.


  El resto del día me dediqué a matar el tiempo tratando de aparentar lo mejor posible que me encontraba en intensa meditación sobre el puesto al que estaba a punto de acceder. Fui incapaz de dar con Art hasta el día siguiente, a mitad de turno. En cuanto lo vi, casi me tiré al suelo para rogarle. Al parecer, Lydia ya le había explicado mi urgente petición, de modo que le pregunté qué podía hacer al respecto.


  Art exhaló lentamente.


  —No es tan fácil —anunció—. Cuando te asignan a un área, es casi imposible que te transfieran a otra parte, sobre todo si hablamos de la cadena de remache. Casi nadie quiere trabajar ahí abajo, y no dejan que su mano de obra se marche. Pero voy a ver qué puedo hacer, a ver si logro hacer un intercambio. Porque no creo que entreguen a uno de los suyos sin intercambiarlo por otro.


  ¿Intercambio? ¿Entrega? ¿Uno de los suyos? Aquello empezaba a atufar muchísimo a extorsión de rehenes. ¿Intercambio de puestos? En ese caso, mi valor al cambio debía de ser igual a cero. ¿Quién en su sano juicio estaría dispuesto a cambiarse por un perdedor de la cadena de remache? Sería como preguntarle a alguien que pasa la noche en la celda de borrachos de comisaría si querría cambiarse por un condenado en el corredor de la muerte.


  Al tercer día de estar en la cadena de montaje, era evidente que no había ningún intercambio a la vista. Art empezó a hablarme de que «algún día pasado un tiempo» y «quizá logremos hacer algo al respecto», cuando en realidad estaba diciéndome: «Estúpido comemierda, por mucho que busque de aquí al día que me retire, jamás daré con nadie tan primo que quiera cambiarse por ti».


  Perdí la esperanza y me rendí a mi nuevo empleo: iba a ser un remachador. Debía jurar lealtad y aprender el trabajo lo más rápida y profesionalmente que pudiera. Solo me quedaba un día para perfeccionar la llamada «profesión de fijar remaches». Si no era capaz de apañármelas después de los tres días que se adjudicaban al aprendizaje de cada puesto, GM tendría todo el derecho a escoltarme hacia la escalera de bajada, pasar por delante de los relojes, salir del edificio y señalarme el camino a ninguna parte. Y lo cierto es que, aunque ninguna parte no tenía mala pinta de entrada, dudo mucho que allí te pagaran 12,82 dólares a la hora y te arreglaran gratis los dientes picados.


  Capítulo 6


  La mayoría de las desgracias que te suceden en la vida acaban por desvanecerse y te dejan tratando de entender cómo llegaste a permitir que te afectaran tanto. Mi ansiedad por haber acabado en la cadena de remache fue una de esas desventuras. Tardé poco en dominar la ardua tarea de fijar remaches, y me escondí detrás de una rutina bastante llevadera. Ayudado por la insistencia de mi homólogo en el turno de día, logré suscitar y promover quejas suficientes contra la parte del trabajo que tenía que ver con la acumulación de existencias, y conseguí que esa faena recayera en manos de otra persona. Así logré un poco de tiempo libre entre tareas, lo justo para enderezarme, respirar hondo y sacarle la lengua a la locura.


  Había varias diferencias entre mi puesto en la cadena de remache y mi antiguo hogar en la planta de cabinas. La mayor de todas era que ahora estaba encadenado a un trabajo que me tenía todo el rato de aquí para allá. La parte positiva de aquello era que el implacable minutero cedía un poco, puesto que no abundaban los ratos de estar parado mirándolo fijamente. A menudo estaba tan inmerso en mis cosas, concentrado en el vals de los rieles, que ni me daba cuenta de que era la hora del descanso hasta que veía al resto del equipo quitándose los guantes. Me dedicaba en cuerpo y alma a mi empresa y detenía la mente para que no tuviera que interferir en la absurdidad del régimen. Pasaban turnos enteros sin que hubiera desarrollado el más mínimo hilo de pensamiento tangible. Lo último que quería era lacerar mi cerebro con la cruda realidad que acechaba detrás de la testaruda banda. Una puta siempre prefiere evitar la horrenda visión del cliente.


  Pero había más cosas: al contrario que en la planta de cabinas, la cadena de remache era un lugar relativamente solitario. Rara vez se conversaba y las payasadas típicas de la cadena de montaje estaban extintas. A mí me parecía bien, puesto que la mayoría de los tipos que había a mi alrededor eran consumados rednecks.[18] Su atuendo los delataba: peto ancho, camisa de cuadros, gorra de caza y chaquetas con el logo del sindicato local. Traían tarteras decoradas con millones de pegatinas de plátanos Chiquita. Esas pegatinas eran una pista fundamental, pues para un verdadero redneck eran equiparables a una Medalla de Honor del Congreso. Si alguien se hubiera puesto a despegarlas, el dueño habría enloquecido y se habría puesto a buscar algún adhesivo industrial capaz de mantenerlas en su sitio. Yo desconocía el significado de aquellas pegatinas de plátanos. ¿Asistencia excelente? ¿Coeficiente intelectual? ¿Animales masacrados? Era como cuando en el fútbol americano los jugadores adornan sus cascos con las calcomanías del equipo conseguidas gracias a jugadas espectaculares. A mí me resultaban estúpidas e inútiles, pero de ningún modo me habría atrevido a burlarme de ellas, ya que la idea de tener los dientes arraigados PrimoMurasakia las encías me gustaba bastante.


  Solo hablaba con Hank, mi vecino en la línea. Era un viejo chocho que tenía una voz que sonaba como gravilla arañando trozos de vidrio. Fumaba dos paquetes de Chesterfield en cada turno y oírle hablar me ponía muy nervioso. Cada cosa que decía estaba salpicada de esputos o de trocitos de pulmón que salían disparados hacia el pasillo. Él se disculpaba y encendía un nuevo cigarrillo.


  Hank era un tipo peculiar que alternaba entre dos personalidades muy dispares: una semana se comportaba como un viejo pervertido y se pasaba todo el tiempo pidiéndome que le hablara de las tetas de mi novia y enumerando una y otra vez las maravillas de la anatomía de las mujeres jóvenes. Su lasciva nómina de conejitos y bollicaos le fascinaban hasta tal punto que se le caía la baba hasta con su sobrina. Si Hank solamente hubiera sido un salido, difícilmente se le podría haber considerado un bicho raro. Culos y tetas y la persecución incesante de ambos eran cuestiones perennes en la cadena de montaje.


  Lo que hacía de Hank alguien muy extraño era que la semana siguiente se convertía en un colega de Jesucristo permanentemente agarrado a una Biblia. Todo su tiempo libre se lo pasaba ensalzando las virtudes de ser célibe y de tener un alma purificada. Se acercaba a mi área de trabajo y, con su horrible voz áspera, me preguntaba si «conocía a Cristo». Yo solía contestar que Cristo y yo habíamos sido compañeros de celda durante muchos años en diversas escuelas católicas, y Hank se quedaba muy satisfecho. Echaba un vistazo a nuestro alrededor y me decía que, menos yo, todos los demás trabajadores acabarían en el infierno. Entonces yo fingía que la buena nueva sobre mi salvación me hacía muy dichoso y Hank regresaba a su mesa y encendía un nuevo Chesterfield.


  No obstante, prefería trabajar junto a un esquizoide hecho y derecho que tener que cruzar dos palabras con los rednecks. Al menos Hank no rendía extraños tributos a pegatinas de plátanos. Suponía que la rotación quincenal de Hank, de la perversidad más baja a la rectitud más total, no era más que una forma exageradamente extravagante de tener cubiertos ambos lados del carril. Quién sabe, a lo mejor en el salón de su casa Hank tenía una esquina forrada de conejitos junto a un altar dedicado a Jesucristo. Lo mismo daba. Hank me caía bien, pero tengo que reconocer que el día que lo transfirieron a su anterior puesto de limpiador de cabinas, los dos nos alegramos del cambio por igual.


  


  Después de llevar unos cuatro meses en la cadena de remache, tenía perfectamente controlado el estrés físico y mental implícito a la tarea de fijar remaches. Se me endurecieron los callos tanto de las manos como de la mente, y me convertí en el maestro absoluto del espectáculo de títeres. Había simplificado cada uno de los pasos que debía dar, y llegué a tener un manejo tan competente de la maldita remachadora que me sentía como si tuviera un tercer brazo que iba de aquí para allá. Machaqué mis funciones hasta que fueron una patética redundancia.


  La verdad era imprecisa: yo era el vástago de un hijo de puta, un prodigio ancestral nacido para abrirme camino a hostias a través de montañas de mierda en un trabajo idiota. Mis genes estaban saturados hasta las trancas. Era un meteoro, un pistolero, una navaja bumerán lanzada desde las prístinas gotas de semen pegadas a la polla de mis antepasados. Era Al Kaline[19] bateando un cohete desde la esquina derecha del campo. Era Picasso dando el toque maestro final a su delirante Guernica. Era Wilson Pickett subiendo por las escaleras del Midnight Hour a trompicones. Era un misil de crucero Tomahawk saliendo de los putos mocos de una anguila. Elegante e indómito. El rey de la meticulosidad y el encefalograma plano. La rata de fábrica por antonomasia: Cabeza de Remache.


  Sin embargo, elevarme a aquella nueva sensación de absoluto dominio no sirvió para nada a la hora de sacarme de encima el problema inmemorial que persigue a todos los jinetes del tornillo: ¿qué cojones hacer para matar al maldito reloj? Había métodos para lidiar con los supervisores zoquetes, con los rednecks y sus pegatinas y con los largueros asimétricos. Pero el reloj era un mamífero que no se parecía a ningún otro: te consumía mientras esperabas al siguiente vehículo; te ridiculizaba cada vez que lo mirabas de reojo; cuanto más te exasperabas con él, más lento se volvía; cuanto más lento se movía, más pensabas; y pensar casi siempre equivalía a sufrir una muerte lenta.


  La desesperación me hacía recurrir a las típicas tristes prácticas con las que uno se enfrentaba al reloj: aburridas excursiones al surtidor de agua, fumar un cigarro tras otro, dar de comer cheetos a los ratones, practicar tiro al plato con chocolatinas Milk Duds y gomas elásticas, batear arandelas por encima de la terminal de trenes, concursos de escupitajos. Cualquier cosa que contribuyera a aniquilar un terco minuto más.


  Pero mi método favorito para vencer al reloj siempre fue pretender que mi trabajo era un acontecimiento olímpico en el que yo hacía las veces de comentarista televisivo y participante. Más o menos así:


  «Hemos llegado al final de una larga jornada más para el equipo americano. Hasta el momento, los japoneses han dominado sin contemplaciones todos los eventos, barriendo para casa las medallas de oro y de plata. Ben Hamper es la última y única esperanza que América tiene de hacerse con un oro. Hamper trabaja en la cadena de montaje de la fábrica de camionetas y autobuses de General Motors en Flint, Michigan.


  »Hamper compite en la prueba de Aplastamiento de Remaches Estilo Libre. Aunque sus posibilidades de ganar son extremadamente remotas, a continuación les ofrecemos una entrevista reciente en la que nuestro hombre afirma sentirse capacitado para terminar con nuestra mala racha:


  »—Ben, no paramos de escuchar que aún no tienes la experiencia suficiente. Algunas fuentes señalan el hecho de que no llevas demasiado tiempo remachando. ¿Tienes algo que decir a los que te critican de este modo?


  »—¡Que les [pip]! Puede que no sepa distinguir las naranjas de las manzanas, pero te aseguro que sé muy bien cómo funciona una pistola remachadora. Puedes tirar la etiqueta de inexperto por el retrete.


  —Teniendo en cuenta cómo han dominado estos juegos, ¿es justo asumir que te mueve una vendetta personal contra el contingente nipón?


  »—Solo mi orgullo, Mr. Mckay,[20] nada más. Represento a los Estados Unidos de América, y defiendo todo lo que para nosotros es sagrado: los coches, los perritos calientes, el béisbol, Disneylandia, los asesinos en serie. En cuanto a los japoneses, los tengo bien agarrados por los huevos, yo soy como Nagasaki y Godzilla y el Enola Gay todos juntos en un solo polvorín. Pienso mandarlos de vuelta a casa a pudrirse entre radios y hornos tostadores».


  Llegado a ese punto en mi fantasía, me ponía a merodear alrededor de mi puesto de trabajo, mentalizándome. Flexionaba los brazos y me echaba unas carreritas. Silbaba y rugía. Me ponía los guantes con cuidado mientras sostenía la mirada de mi rival imaginario. El público enloquecía por momentos: patriotas americanos al borde de la histeria anticipando la victoria. Entonces retomaba la narración:


  «Hamper debe superar la marca de 24,26 segundos, el nuevo récord mundial establecido hace tan solo unos momentos por el representante japonés, Koy Dung.[21] Desde luego, Hamper tiene un aspecto impávido, y hasta se está tomando su tiempo para burlarse de su oponente. Solo queda por ver si este joven remachador de Michigan, tan seguro de sí mismo, está a la altura de tan altivo comportamiento.


  »El americano señala que está preparado. Estamos esperando a que suene el silbato. Suena, y Hamper comienza la prueba. En un santiamén ha dado la vuelta al riel y ya está fijando el silenciador. Agarra su remachadora y… ¡OH DIOS!… ¿Pueden creer lo que están viendo? No se puede apreciar más que un borrón frenético. Hamper introduce la segunda remachadora y comienza a atacar la pieza final. Gira, se da la vuelta, suelta la pistola. Es posible que… ¡SÍ!… ¡SÍ! ¡22,19 segundos! ¡Hamper lo ha hecho! ¡Acaba de lograr el nuevo récord mundial! ¡AMÉRICA CONSIGUE EL ORO! ¡AMÉRICA CONSIGUE EL ORO!


  »Se desata la locura. Hordas de americanos saltan las barreras y se llevan a Hamper sobre los hombros. Ahí está Roger Smith, eufórico. El presidente de General Motors trata de hacerse un hueco entre la masa de gente que celebra la victoria. Por fin consigue llegar hasta el ganador de la medalla de oro y le tiende la mano. Estamos sin duda ante un momento muy especial para Hamper. En pocos segundos ha saltado de la oscuridad más absoluta a una posición de prestigio corporativo. ¡Roger Smith está abrazando a Hamper! ¡Qué momento tan emotivo! Smith no puede contener las lágrimas y es el exultante remachador quien lo consuela con palmaditas en el hombro. Una explosión de júbilo como esta perdurará para siempre en los anales de la gloria olímpica».


  En realidad solo duraba hasta que llegaba el nuevo juego de largueros. Los rugidos del público eran reemplazados por los rugidos de las máquinas. Jim McKay volvía a agazaparse una vez más en mi exuberante imaginación. Roger Smith no estaba por ninguna parte. El clamor popular se desvanecía y, con él, unos pocos minutos del reloj. Y eso, en sí mismo, era todo un triunfo.


  Después de llevar casi un año de aislamiento casi total en la cadena de remache, finalmente conocí a alguien que no era ni redneck, ni pervertido, ni lameculos, ni un fanático religioso. Se llamaba David Steel y trabajaba colocando depósitos al otro lado de la cadena, tres puestos más abajo que el mío. Jamás habría podido imaginar lo íntimamente entrelazados que iban a estar nuestros destinos en el aparato digestivo de General Motors.


  Todo empezó con un artículo que yo había escrito para el Flint Voice. Estaba especialmente satisfecho con aquella pieza porque era la primera vez que iba a salir en portada algo mío. Normalmente, mi sección estaba escondida hacia el final, entre algún manifiesto de lesbianas y anuncios de restaurantes de comida sana.


  El artículo se titulaba «El rock ha muerto», y era una diatriba personal en la que condenaba el deplorable estado de las ondas en la radio de FM local, la nave nodriza del rock de mierda. Todavía me resistía a las constantes súplicas de mi editor para que escribiera algo relacionado con la consagración de mi muerte natural como rata de fábrica. La idea me aburría de principio a fin, y me empeñaba en divagar acerca del rock más oscuro.


  Decidí aprovechar el hecho de que mi historia estuviera en la cubierta para presentarme a David Steel, y una noche, durante el descanso de la cadena, salté sobre las vías y le di una copia del Voice para que le echara un vistazo. Dave leyó el titular y el tema pareció entusiasmarle. La línea se puso otra vez en marcha y yo salté nuevamente sobre las vías y retomé la tarea de fijar remaches.


  Aunque hasta entonces nunca habíamos hablado, Steel siempre me había intrigado. Era, igual que yo, un solitario total. Guardaba las distancias y cada noche iba de aquí para allá con el ceño fruncido y aspecto melancólico. Lo que más me llamaba la atención de él era que, por alguna razón desconocida, Henry Jackson, el cruel supervisor de toda la cadena de bastidores, se cebaba con él más que con ningún otro. Jackson siempre llegaba a nuestra área hecho una fiera y empezaba a echarle la bronca a Dave por cualquier cosa. Yo nunca lograba oír lo que le decía, pero Steel se limitaba a ignorarlo. A veces, por toda respuesta, Dave le hacía un corte de mangas y entonces ardía Troya. Yo deduje que cualquier enemigo de Henry Jackson debería ser amigo mío.


  Esa noche, al acabar el turno, Dave me hizo una seña mientras huíamos hacia los relojes registradores. Me dijo que estaba de acuerdo con mi valoración del horrible estado de la radio moderna, que yo había comparado con el tedio monótono de la cadena de montaje. Acto seguido, se detuvo.


  —¿Bebes? —me preguntó.


  —Más que nadie —contesté.


  —Quizá deberíamos ir a emborracharnos.


  —Me parece una idea muy razonable.


  Durante las semanas y meses siguientes, Dave y yo nos montamos nuestra propia hermandad bicéfala. Era increíble la cantidad de cosas que teníamos en común: ambos habíamos sufrido infancias muy movidas; en el instituto habíamos sido unos marginados que le daban a todo tipo de drogas, y los dos nos habíamos casado demasiado jóvenes. Ambos sentíamos un fuerte desprecio por la raza humana; odiábamos nuestro trabajo y a nuestros jefes y a nuestros representantes sindicales; odiábamos a Miss América y la luz del sol y la Navidad. Los dos estábamos insatisfechos y aburridos.


  Al igual que yo, Dave tenía un prolífico historial familiar de ratas de fábrica. Sus abuelos y padres habían trabajado toda la vida en GM. Continuamente nos reíamos de cómo la servidumbre industrial siempre había estado escrita en nuestros genes, y posiblemente ambos ya practicábamos maniobras de la cadena en el útero materno: «Bernard, el bebé acaba de dar una patada. No, espera… ¡Está REMACHANDO!». Los dos nos considerábamos unos pura sangre.


  Por eso me quedé muy sorprendido cuando Dave me dijo que había estudiado una carrera. Se había pasado cinco años en la Universidad Estatal de Michigan y se había licenciado en Telecomunicaciones. Eso no cuadraba en absoluto con la ruta habitual de un pura sangre GM. Dave me explicó que simplemente había estado esperando el momento oportuno, y que se había tomado varios años libres para hacer el tonto un poco antes de volver a casa y vivir a cuenta del viejo derecho natural de la familia.


  —Siempre supe que acabaría aquí —me confesó—. Quería ser un don nadie.


  —Vaya, pues elegiste el lugar adecuado —me mofé yo.


  —Exacto —prosiguió Dave—. Supuse que, ya que es imposible no trabajar, ¿por qué no dedicarte a algo triste y tranquilo que no requiera comeduras de tarro? Odio este trabajo, pero lo odio menos que cualquier otra cosa que supusiera un contacto diario con seres humanos.


  Y he aquí el auténtico motivo de mi simpatía hacia Dave: por fin había conocido a alguien más cínico y malhumorado que yo, algo nada sencillo. La tendencia de Dave hacia el pesimismo y la autocompasión parecía no agotarse nunca. Todo lo contrario que mi viejo colega Bob-A-Lou. Por ejemplo, si le hubieras preguntado a Bob si un vaso de agua estaba medio lleno o medio vacío, sin dudarlo Bob habría contestado que lo primero. De haberle planteado la misma cuestión a Dave, seguramente habría dicho algo parecido a «más seco que una pasa y totalmente cubierto de sanguijuelas».


  Dave se convirtió en mi mártir interino. Su desenfrenada pesadumbre y su autodegradación constante hacían que, en comparación, yo me sintiera una persona más afortunada. Cada vez que necesitaba un chute rápido de alegría, no tenía más que pasar un rato con Dave. Era como compartir una celda en el corredor de la muerte con Woody Allen.


  Pasábamos el descanso para la comida siempre juntos en el viejo Chevrolet Vega de Dave, bebiendo whisky, con la mirada fija al frente, hacia la alambrada de espino y la luz de la luna y las gaviotas picoteando huesos de pollo desechados. Recuerdo que una noche se me ocurrió preguntarle algo que siempre me había producido mucha curiosidad.


  —¿Qué le pasa a Henry Jackson contigo? ¿Por qué siempre te está dando por el culo?


  Dave dio un trago a la botella.


  —Ese puto gorila me odia.


  —¿Pero qué le has hecho? ¿Derramar fluidos transexuales sobre alguno de sus trajes de corte italiano?


  —Peor que eso: nacer.


  —Conociendo a Henry, supongo que ese es un motivo suficiente.


  —La primera vez que me contrataron trabajé para él, y desde entonces la tenemos día sí, día también. Me odia porque sabe que soy mucho más inteligente que él, aunque, pensándolo bien, también lo es una llave de tuercas.


  —Me recuerda a Muhammad Ali.


  Dave negó con la cabeza.


  —Te equivocas. Henry Jackson es el Idi Amin del hemisferio occidental. Dios, odio a ese capullo. Siempre quejándose de que tengo un problema de actitud.


  —¿Un problema de actitud? ¿Dave Steel? —me reí.


  —¡Que te jodan! Mi hipotético problema de actitud se solucionaría de inmediato solo con que una caja de herramientas se cayera sobre su culo gordo y lo aplastara sin piedad. Eso mejoraría mi actitud una barbaridad, te lo digo.


  Trabajamos varias semanas más, hasta que volvieron las suspensiones. Después de llevar un año fijando remaches, jamás agradecí tanto que me dieran una nueva carta de despido. Empezaba a faltarme el espíritu de equipo, y quedarme en la cuneta me vendría bien para volver a rellenar mi cerebro. La euforia de Dave era incluso mayor que la mía, me recordaba a un chucho echando espuma por la boca tratando de soltarse de la cadena.


  Aun así, de camino a la cuneta sucedió algo muy curioso: la última noche antes de que nos soltaran, Henry Jackson atravesó nuestro departamento a grandes zancadas y se llevó a Dave aparte. Le dijo que, en lugar de despedirlo como a los demás, él se había ocupado personalmente de que Dave fuera transferido a la cadena de furgonetas. Lo más cruel del asunto era que había varios trabajadores que por nada del mundo querían que los echaran. Padres de familia que habrían preferido la seguridad monetaria de trabajar cuarenta horas semanales. Pero a Henry Jackson, consumido como estaba por sus venganzas personales, se la sudaban los acuerdos razonables.


  Dave estaba que echaba humo. Quería marcharse como el resto, pero no podía ser. Tenía un problema de actitud. Era un poco raro que GM quisiera que alguien así se quedara trabajando entre sus filas. Aunque, bien pensado, Idi Amin nunca destacó por su lógica racional.


  A la salida, me detuve para desearle mucha suerte. Dave casi ni me dirigió la palabra, y yo le dije que algún día nos reiríamos de aquel flaco favor que le habían hecho. Resultaba extraño tratar de consolar a un hombre condenado a mantener su empleo mientras a su alrededor había hordas de trabajadores abatidos que, camino de la salida, se lamentaban de haber perdido el suyo.


  Era incapaz de comprender muchas cosas. De hecho, cada día que pasaba entendía menos.


  


  Mientras tanto, poco a poco me estaba convirtiendo en una de las lecturas preferidas para los lectores del Flint Voice, espoleado por mi editor, quien veía en mí a una especie de experto en los habitantes del Mundo Séptico. Evidentemente, me usaba como cuña de entretenimiento pirado para dar un poco de respiro entre todo el denso parloteo dedicado a las atrocidades de la policía, los vertederos químicos, los derechos de la mujer y los conflictos que estuvieran desarrollándose en América Central o en Oriente Próximo. Yo no tenía ni puta idea sobre estos temas, y a Mike Moore le parecía bien. Incluso dejó de insistirme para que escribiera crónicas sobre las ratas de fábrica, y yo le estaba muy agradecido.


  Como bufón oficial del Voice, se me asignó cubrir todo tipo de acontecimientos excéntricos: escribí sobre emborracharme primero y ser expulsado después de un concierto de la Osmond Family; fui sometido a una pésima cura milagrosa durante la actividad campestre de resurrección de un predicador; entrevisté a Buddy Holly, quien, curiosamente, llevaba más de veinte años muerto; relaté mis experiencias sexuales con una mujer que casi me mata después de bebernos hasta el agua de los floreros en el espectáculo de un imitador de Elvis. En definitiva, periodismo del serio que nunca habría aprendido con las monjas.


  Entonces me llegó el encargo del «Combate de los tíos duros». Nada en la faz de la Tierra habría resultado más representativo de la Experiencia Flint que aquella pelea de gallos humanos: una sangría de la vieja escuela, un teatro para cafres que contaba con el consentimiento del Ayuntamiento. Para quien no lo conozca, el «Combate de los tíos duros» es un evento en el que la gente paga pasta por ver a un gilipollas cualquiera tratando de pulverizar a otro gilipollas cualquiera para ganar los mil dólares del gran premio. Muchos estados habían ilegalizado este tipo de combates puramente primitivos, pero estábamos en Michigan. Mejor aún, en Flint. Que empiece el apaleamiento.


  Recuerdo que me negué a asistir a esa carnicería yo solo. Desde luego no podía invitar a mi novia, y no conocía a nadie con tanta tolerancia a las hostias como para querer venir. Al final me acompañaron en aquella desagradable aventura Molly, la jefa de personal peor pagada del mundo, y Mike Moore, su superior con cámara al hombro.


  Llegamos a nuestros asientos justo en el momento en que los pesos pesados hacían su entrada en el ring. Anunciaron al luchador de la esquina azul como el «representante de la fábrica de camionetas y autobuses GM», y yo enseguida me puse en pie de un salto y aplaudí. El contrincante de mi valiente hermano sindicado era una montaña con piernas y bigote a lo Pancho Villa que parecía estar dispuesto a arrancar la pechera de la primera cosa que le pusieran delante. Los buenos parecían tener todas las de perder.


  Sonó el silbato y las dos bestias empezaron a cargar. Enseguida te dabas cuentas de que defenderse era la última prioridad de aquellos tíos duros. Atacaban en constantes sacudidas hacia delante, moviendo los brazos como si fueran pistones fuera de control, con las piernas separadas y tambaleantes, clavando sus protegidos mentones en el contrincante a modo de intensa tarjeta de felicitación. Era una guerra total, sin reservas. Rabia kamikaze que tenía tanto que ver con el arte del boxeo como el pogo se parece al ballet clásico.


  En la tercera y última ronda, a ninguno de los muchachos les quedaba ya mucho que ofrecer. Parecía que ambos se dirigían sonámbulos hacia el cementerio. Hinchados y ensangrentados, basculaban de un lado a otro, abrazados, separándose de vez en cuando para asestar un último y flojo puñetazo directo. Al mismo tiempo, el público chillaba para reclamar muertes.


  —¡Dale con el bolso, maricón! —gritó un magnífico ejemplar americano que se sentaba unas filas más abajo.


  La decapitación era lo único que iba a poder calmar la sed de sangre de aquellos patriotas. Recuerdo que miré a Molly y vi que se tapaba los ojos con las manos. Volví la vista al público y miré a todos impasible. Rugían como hienas en un frenesí de comida, con una necesidad insaciable de dolor y tumulto. Cuencas oculares inyectadas en cerveza saltando desde cuerpos ataviados con ropa encogida de ir por casa. Una noche en la ciudad para los muertos y los moribundos.


  La gloriosa Flint. Creo que comprendía su dolor y lo que fuera que les atraía a aquella ridícula pesadilla. Por supuesto, no acudían como meros espectadores deportivos, pues el «Combate de tíos duros» difícilmente habría podido considerarse otra cosa salvo barbarie organizada. Pienso realmente que todos iban allí para perpetrar algún tipo de exorcismo personal bizarro. Los tíos duros eran simplemente prácticos sustitutos de los verdaderos exterminadores mundiales: dueños, polis, jueces, esposas gruñonas, capataces estúpidos. La violencia entendida como una mordedera para las masas entumecidas y pisoteadas.


  Flint, con todos sus lanzamientos automotrices y sus cierres, con toda la incertidumbre y paranoia y tensión acumulada. Bien pensado, no tenía nada de extraño, lo realmente asombroso era que no estuviéramos todos cortados por el mismo patrón de taparrabos y narices rotas. Where have you gone Joe Dimaggio, nuestras afables ratas quieren ¡PATEARTE ESE CULO CAÍDO Y PERCOLADO QUE TIENES!


  Nos tragamos algunos combates más. La conmoción terminó por afectarme y me uní a las consignas sangrientas. Mike regresó a su asiento después de pasarse una hora haciendo fotos en primera fila de ring.


  —Ahí abajo huele a pis y a vómito —anunció. Molly volvió a cubrirse la cara con las manos.


  Curiosamente, mi editor pensó que sería una gran idea que le acompañara al ring para entrevistar a alguien del público que estuviera cerca de la acción. Yo me negué, naturalmente.


  —Ben, un buen reportero tiene que meter las narices en el centro mismo de la noticia.


  —¿Dentro del pis y del vómito? —protesté.


  —Solo baja y habla con alguna de esa gente —me imploró—. Un periodista ha de moverse.


  —¡Por el amor de Dios! No soy periodista, no soy reportero, ¡SOY UNA RATA DE FÁBRICA! Como el noventa por ciento de estos perdedores. ¿Cuándo se te meterá en la cabeza?


  La respuesta, por supuesto, era nunca. Moore continuó incentivándome para cada plazo. Empezó a intercambiar y vender mis piezas a otros periodicuchos undergrounds. Yo no estaba nada puesto en esa red de publicaciones de izquierda, solo sabía que pagaban bastante mal, las que pagaban. Moore me aseguraba que todo estaba saliendo viento en popa, que lo importante era que estaba obteniendo reconocimiento. Yo, por mi parte, le aseguraba que tener dinero para cerveza era una prioridad mucho mayor.


  Sin embargo, no todo el mundo estaba tan entusiasmado con mi afición a la escritura. Fui consciente de ello una mañana mientras echaba un vistazo al Flint Journal. Debajo de un titular que rezaba «En busca de una solución fecunda», se anunciaba que un establecimiento llamado Good Times Lounge demandaba por injurias y calumnias al Flint Voice, a Michael Moore y a Ben Hamper ante el Tribunal de Circuito de Genesee.


  Había escrito aquel artículo sobre el Good Times Lounge hacía más de un año, y en él había dicho que sin duda era el punto de partida nocturno más agitado de la ciudad. Un verdadero palacio de matones repleto de escorias moteras, porreros y heavies retrasados que, solo porque sí, se dedicaban a abalanzarse sobre la clientela, procediendo así a transformar caras de facciones armoniosas en gulash regurgitado. «Lo que este lugar pierde en audiencia lo gana en ambulancia», había opinado en su momento. Y, por semejantes conclusiones, me querían soplar diez mil dólares. Lo mismo que a Michael Moore y al Voice.


  El día de la vista, esperé a Moore en el vestíbulo del tribunal. Llegó quince minutos tarde, atravesando afanosamente las grandes puertas de cristal y vistiendo unos vaqueros horribles y descoloridos y una raída camisa de cuadros que parecía haber robado de la habitación infecta de un granjero. Nada de encandilar al tribunal con trapitos elegantes.


  Yo sacudí la cabeza en gesto de desaprobación.


  —¿Quién es el juez de nuestro caso? ¿Un granjero?


  —Lo siento, es lo único limpio que he encontrado —dijo Moore, quitándole importancia.


  Aquel día, el juzgado me dio la impresión de ser un lugar muy transitado. Una procesión de sabuesos de las leyes circulaba pasillo arriba y abajo mientras nosotros esperábamos impacientes el turno de pasarlas canutas delante de un señor con toga. El ambiente parecía agradar a Moore, y charlaba de esto y aquello con varios de los litigantes allí reunidos. Yo permanecía a su lado, encogido, palpándome la camiseta nervioso en busca de cigarrillos. Estaba muy perdido. Solo quería estar otra vez fijando remaches, sepultado hasta los codos en silencios y la nada más absoluta. Ningún tipo de sorpresa aguardaba jamás al remachador.


  Por fin, nuestro abogado nos indicó que entráramos en una de las salas del juzgado. Parecía que estábamos en la iglesia: nadie sonreía, y olía a mentiras nauseabundas y a lágrimas viejas. La mecanógrafa de la sala miraba al vacío como si acabaran de condenarla a la silla eléctrica por haberse saltado una coma.


  El juez divagó por la inevitable introducción legal del caso. Cuando acabó, nuestro abogado se puso en pie, preparado para soltar las observaciones preliminares. Pero el juez lo frenó de golpe, recostándose en el sillón con una amplia sonrisa en el rostro y mirándonos directamente a Moore y a mí.


  —¡Hostias! —me estremecí—. ¡Se está descojonando de nosotros! Somos más culpables que el pecado. Criminales apestosos que rezuman culpabilidad. ¡Virgen Santa!, voy a acabar compartiendo celda con un psicópata rabioso que debe llevar sin ver un culito prieto desde que la espichó el presidente Johnson. No me puede estar pasando esto. La mecanógrafa tiene la palabra «muerte» escrita en sus ojos de marsupial. ¡Seguro que antes fue monja! Me sentía como si estuviera a punto de hacer el salto del ángel desde un puto tercer piso. ¿Dónde quedaba eso de «la justicia es para todos»?


  El juez, finalmente, habló:


  —Caballeros, lo más justo para todos es que yo mismo me inhabilite del caso inmediatamente.


  ¿Qué? ¿Cómo? El juez se puso a explicar que una vez había alquilado un espacio de oficinas al abuelo de mi editor, que su mujer había coincidido en algún estúpido comité con él y que una vez él se había anunciado en el Flint Voice para promocionar su reelección. ¿Por qué narices tenía que haber abierto el pico ese hombre? Podíamos habernos metido al juez en el bolsillo, pero no, ahí estaba él, dejándonos tirados. Dejémonos de formalidades, vamos a mandar las difamaciones a tomar por culo al otro lado de los detectores de metal. La conclusión era que éramos HOMBRES INOCENTES. ¿A quién coño le importaban aquellos detalles fortuitos? Solo porque tal conocía a Pascual no significaba de pronto que el Good Times Lounge fuera el Vaticano.


  ¡Me cago en Dios! El caso se reprogramó para el mes siguiente, supuestamente con un juez que no hubiera sido el monitor scout de Mike Moore, ni su compañero de poker ni su amante gay.


  Mientras esperábamos a la próxima vista, recibimos el agradable notición de que el Good Times Lounge había decidido echarse atrás en su demanda. Al parecer, el dueño había cerrado el garito y se había marchado a Alaska (lo que, en mi humilde opinión, había sido una decisión fantástica). Todo aquel asunto de abogados y demandantes y mociones me estaba destrozando el sistema nervioso.


  Mi editor se dio cuenta y vio la puerta abierta para invitarme de nuevo a su oficina y por fin convencerme: «En lugar de perder el tiempo con todas estas tonterías, ¿por qué no escribes una columna en cada número sobre la vida en la fábrica?».


  Ni me lo pensé:


  —Me parece un buen paso adelante en mi carrera profesional.


  


  Pasado un tiempo, GM volvió a reclamarme al nido, pero esta vez me esperaba una bola curva imposible de prever. Me pidieron que me presentara allí al día siguiente, a las seis de la mañana. Algo no cuadraba, a las seis empezaba a trabajar el primer turno, y el primer turno siempre era el de los más veteranos: tipos a quienes les gustaba despertarse con el gallo y llegar a la fábrica haciendo rodar cubas industriales de café de supermercado que salpicaban todo el suelo.


  Teniendo en cuenta mi más bien escasa antigüedad, ¿cómo es que me encontraba en aquel grupo? Era relativamente joven. No tenía dientes postizos, ni tatuajes de guerra ni discos de ocho pistas de Benny Goodman. Odiaba el puto café. Odiaba el piar de los pájaros y los despertadores y a los presentadores de radio recitando la sensación térmica prevista para el día. No había forma de entender cómo operaba General Motors, parecía que a la hora de hacer cambios simplemente jugaba a lanzar los dados o a sacar la pajita más corta.


  Para agravar mi miseria, me dijeron que me personara en la cadena de ejes. Aunque esa área estaba a muy poca distancia de la cadena de remache, a mí me parecía que estaba a mil kilómetros. Era un lugar espeluznante: luz amarilla y lúgubre, trabajadores con pinta de demonios avanzando entre bancos de niebla. El silencio era igual de incómodo y perturbador; en lugar del típico sonido de golpes y choques, no se oía más que un insoportable repiqueteo, como si alguien estuviera jugando a las canicas a lo lejos.


  Mi nuevo capataz, un tal Mr. Hurley, garabateó mi nombre y mi número de identificación y me pidió que lo siguiera a mi nuevo puesto.


  —¿Has usado antes un elevador, Hamper? —preguntó.


  —No, señor —contesté—. Remachar es mi especialidad.


  —Lo siento, colega, aquí no hay remaches.


  Seguí al encargado serpenteando a través de incontables pilas de ejes de las más variadas formas y diseños. Se amontaban unos sobre otros, como misiles a punto de ser lanzados.


  —Te presento a Mark Garrison, Hamper —dijo Hurley—. Vas a sustituirlo elevando los ejes traseros.


  El colega Garrison estaba dándole tan fuerte a lo suyo que no tuvo tiempo de darse la vuelta para una presentación formal. Lanzó la mano derecha por encima del hombro y yo se la palmeé. Solo llevaba cuarenta y cinco minutos de turno y el pobre infeliz ya tenía la camiseta completamente empapada de sudor.


  Hurley nos dejó a solas. Para poder hablar con Garrison tenía que perseguirlo de un lado a otro mientras él arrastraba el elevador por todas partes en busca del siguiente eje indicado en la hoja de programación. Una vez ubicado, elevaba la pieza y regresaba rápidamente de nuevo a los brazos extendidos del transportador. Con un lanzamiento potente, deslizaba el eje en el lugar correspondiente. Enseguida se daba la vuelta para echar un nuevo vistazo al programa, y al momento salía disparado en busca de otro tipo de eje. Yo solo acertaba a sacudir la cabeza de lado a lado. Aquel trabajo hacía que golpear reamaches fuera como pasar un día en la mansión Playboy.


  Llegó la hora del primer descanso y acompañé a Garrison a la cafetería que estaba en el piso de abajo. Quería preguntarle muchas cosas: antes que nada, ¿qué hacíamos un par de tipos jóvenes como nosotros en el primer turno? Garrison me explicó que la fábrica estaba tirando de muchos reempleados para cubrir algunos de los trabajos de mierda que ningún veterano estaba dispuesto a hacer. La opinión de Mark era la siguiente: «GM piensa que a un trabajador recién sacado de la calle básicamente no le queda otra opción que aceptar lo que sea que le echen».


  —¡Venga ya! —me reí—. Seguro que en el segundo turno hay muchos padres de familia deseando ocuparse de estos menesteres. Aceptarían cualquier cosa con tal de librarse del turno de noche. Yo creo que solo quieren putearnos.


  —No sería la primera vez —respondió Garrison.


  El resto de la semana se sucedió como una pesadilla extrema. Por mucho que lo intentara, no era capaz de acostumbrarme a elevar ejes traseros: leía el programa incorrectamente una y otra vez, construí al revés varias piezas, se me caían los ejes al suelo; rompí el cable del elevador, las líe tan pardas en la secuencia que tuvieron que detener la línea varias veces para poner las cosas otra vez en orden.


  Había algo que fallaba. No sabía exactamente el qué, pero sabía que tenía que ver con la descarga del eje sobre los brazos del transportador. Le pedí a Garrison que se hiciera cargo del trabajo y yo me situé detrás de él en el pasillo para observarlo. Desde aquella perspectiva aventajada el problema era evidente, y no tenía nada que ver con la fuerza, el estilo o la técnica: ¡ES QUE YO ERA DEMASIADO BAJO PARA ESE PUTO TRABAJO! Mientras Garrison era larguirucho y desgarbado y podía mirar a los ojos al proceso de inserción que sucedía en los brazos del transportador, yo era un enano que no llegaba al metro setenta y que constantemente necesitaba depender del ciego azar a la hora de deslizar el eje.


  Me dirigí al encargado para hacerle partícipe de mi descubrimiento, pero en ese momento estaba hablando con alguien por teléfono y yo me planté en la mesa de los trabajadores y encendí un cigarrillo. Me sentía mucho mejor que los otros días: hombre equivocado para puesto equivocado, así de simple.


  Hurley colgó el teléfono de un golpe y llegó furioso hasta mí.


  —Hamper, acabo de hablar con el supervisor de la cadena, y acaba de decirme que en la última hora has puesto tres ejes equivocados. Maldita sea, ¡voy a abrirte un expediente AHORA MISMO!


  Me estaba tocando las pelotas.


  —Ábreme todos los expedientes que quieras, el problema es que soy jodidamente bajo para ver qué cojones estoy haciendo. ¿Cómo voy a acertar en los putos brazos del transportador si ni siquiera soy capaz de verlos?


  —Déjate de chorradas, Hamper, y no me vendas la moto. He tenido a gente baja en ese puesto antes.


  Aquello no nos iba a llevar a ningún sitio. La situación requería un nuevo modelo de ataque. Tenía un as guardado en la manga y había llegado la hora de utilizarlo.


  —¡Quiero que baje ahora mismo mi representante sindical!


  Hurley fue corriendo a llamar por teléfono a la oficina del sindicato. Estaba convencido de que me tenía bien pillado, pero lo cierto es que no tenía ni pajolera idea de lo que se le venía encima.


  Apareció el representante sindical, y él y yo deliberamos largo rato mientras Hurley nos miraba cada vez más encolerizado desde su mesa. El asunto que estábamos tratando no tenía nada que ver con mi estatura o la falta de ella, sino que estaba informando a mi representante sindical sobre las tergiversaciones que Hurley me había estado endosando acerca de mi solicitud de ser transferido al turno de noche. Según Hurley, cualquier transferencia era imposible dada mi escasa antigüedad, pero en realidad estaba mintiendo como un cosaco para tener bien cubierto un puesto que no quería ni Dios.


  Mi representante sindical indicó a Hurley que se uniera a nosotros. Iba a ser una charla muy gratificante.


  —¿Es cierto que le ha estado diciendo a este trabajador que a falta de la antigüedad necesaria no tiene derecho a ser transferido al turno de noche?


  A Hurley aquello lo pilló totalmente desprevenido. Había anticipado una discusión sobre el asunto de mi estatura. Tragó saliva y trató de forzar una sonrisa.


  —Hum, supongo que sí. Lo que pasa es que hay trabajos en esta área que necesito tener cubiertos.


  —Deje que yo le explique lo que pasa aquí —gruñó mi representante—. Hay cientos de trabajadores con una antigüedad superior a la del señor Hamper que están tratando por todos los medios ser transferidos al turno de día. Al señor Hamper no se le ha perdido nada aquí, salvo el hecho de que usted ha estado engañándolo intencionadamente para que creyera que no tiene más opción que quedarse. Estoy dispuesto a redactar una queja sobre este asunto en representación del señor Hamper.


  —No hace falta, déjale tranquilo —dije—. Solo quiero largarme de este maldito lugar.


  —Es libre para marcharse cuando acabe el turno de hoy —respondió Hurley. Acto seguido me miró—. Pero, hasta entonces, será mejor que ni se le ocurra salir por esa puerta.


  Fue divertido. No se me había ni pasado por la cabeza largarme antes de tiempo hasta que el propio Hurley lo propuso. En cuanto llegó el primer descanso, cogí mi abrigo y me marché de allí. Volví a casa y me desplomé sobre la cama justo cuando la mayoría de la gente normal salía de la suya.


  Al día siguiente me dirigí a la fábrica y deambulé hacia la cadena de remache. Había decidido ir a ver si quedaba algún puesto por cubrir en el turno de noche para un ex remachador bajito y nostálgico. Por conversaciones telefónicas que había mantenido con Dave Steel sabía que Gino Donlan era el nuevo supervisor encargado de la línea. En una de nuestras últimas recontrataciones, Dave y yo habíamos trabajado durante un tiempo a las órdenes de Gino, y la verdad es que me parecía un tipo extremadamente justo y honesto con sus trabajadores.


  Esperé a Gino en su despacho, y cuando llegó se sorprendió de que me dejara caer por ahí. «Steel me ha dicho que estabas trabajando el primer turno en la línea de ejes».


  —Eso es agua pasada —contesté—. Escucha, Gino, ¿no tendrás por casualidad algún puesto vacante?


  —¿Me tomas el pelo? Tengo para dar y tomar. De hecho, tu antiguo trabajo de fijar remaches está libre. No logro encontrar a nadie que quiera hacerlo.


  —Yo soy tu hombre —sonreí.


  Gino se rio y me extendió la mano.


  —Bienvenido a bordo, viejo amigo.


  Seguramente, Gino Donlan pensaba que estaba como una cabra, y a lo mejor tenía razón. Lo único que sabía era que aquellos remaches se me habían metido muy adentro: me encantaba su aspecto una vez empalados en los cubos oxidados, la forma en que rodaban por la palma de mi mano, como si fueran dados, sus cabecitas redondas aplastadas bajo la arrolladora potencia de las pistolas remachadoras. Me gustaba todo lo que tuviera que ver con aquellos champiñones de metal gris. Puede que se me hubiera ido la pinza, la verdad.


  De nuevo las cosas volvieron a una normalidad tolerable. Una vez más empleé mi lamentable colección de fantasías para ayudar a que el minutero avanzara más deprisa. También comencé a tomar apuntes, escribiendo sobre servilletas, etiquetas de existencias, sobres o cualquier superficie que encontrara, algunas de las cosas más peculiares de la vida en una planta de montaje. Cuando volvía a casa después del turno, trataba de descifrar el caos resultante y lo reordenaba en diversas piezas para mi nueva columna en el Flint Voice: «La venganza de Cabeza de Remache». Una vez más, Dave Steel estaba al otro lado de la cadena, esta vez abajo a la izquierda en el puesto de extracción de rieles. Retomamos nuestra vieja rutina de quejarnos sin parar sobre cualquier aspecto del trabajo en la cadena, aunque en realidad no se trataba más que de proteccionismo quejica. Pertenecíamos a ese lugar y lo sabíamos, simplemente no queríamos reconocer que en lo más profundo de nosotros estábamos muy cómodos en el regazo sin perspectivas de un viaje tan soporífero. En los descansos nos sentábamos en el coche de Dave y maldecíamos el laberinto al completo, soslayando oportunamente el hecho de que, al igual que resto de ratas, nosotros no éramos más que un par de humildes mercenarios.


  Además, nos resultaba difícil concebir la idea de que aún nos quedaban veinticinco años por delante antes de que tuviéramos pleno derecho a la jubilación completa. Nos daba mal rollo ver a todos esos crápulas de mirada somnolienta vagando por la fábrica ansiosos por alcanzar la marca de treinta años. Tenían una pinta desesperadamente consumida, con barrigones cerveceros y aire desangelado, a la deriva como noticias viejas, flotando hacia la línea de meta, donde inevitablemente muchos cascaban nada más abandonar la fábrica. Era algo que ocurría muy a menudo: veteranos que se retiraban un martes, agarrando con fuerza su reloj de oro, y a las dos semanas justas te enterabas de que les había dado un patatús en su huerto de lechugas justo antes de cobrar su primer cheque de jubilación. Daba la impresión de que todo formaba parte del mismo acuerdo a escala nacional.


  Había más cosas que no nos cuadraban. Por ejemplo, recuerdo que una noche nos metieron a una vieja en la cadena de remache. La idea era totalmente ridícula se mirase por donde se mirase, aunque se trataba tan solo de un ejemplo más de la absurda estrategia que GM seguía a la hora de evaluar las capacidades y limitaciones de sus trabajadores. Hablando en plata: nuestra área no era de ningún modo el lugar adecuado para una señora de esa edad. Las pistolas pesaban como un muerto y tenían una mala leche importante. Lo más razonable habría sido colocar a la vieja arriba, en la línea de corte o en la de terminación.


  En su segundo día de trabajo en un puesto lleno de complicaciones, la mujer se golpeó la cabeza con una remachadora y se cayó de bruces al suelo, inconsciente. Permaneció ahí espatarrada, debajo del lento pasar de los coches como si fuera una desgastada muñeca de trapo, hasta que alguien corrió a pulsar el botón de stop y la línea se detuvo.


  ¡Oh, oh! Alerta roja. Si por algún motivo querías que se presentaran en tu área un montón de jefazos, nada funcionaba mejor que apretar ese sagrado botón de parada. Salían escopeteados de debajo de las vigas como halcones que persiguen a su presa. En menos de treinta segundos todas las corbatas de un radio de 300 metros se habían personado, demandando explicaciones, graznando en los walkie-talkies, jadeando y resoplando como si el universo mismo se les hubiera atragantado en la tráquea.


  ¡Qué alarde de compasión tan patético! Mientras la pobre mujer continuaba derrumbada bajo el transportador de bastidores, lo único que todos esos capullos histéricos querían saber era ¿QUIÉN DEMONIOS HABÍA DETENIDO LA LÍNEA? El encargado general, un nazi integral a quien llamábamos el Pingüino, llegó hasta el botón de parada, lo desactivó y, tras un par de sacudidas, la línea volvió a ponerse en marcha.


  —¡Por el amor de Dios! —grité— ¿Y qué hay de la vieja?


  —No te preocupes —contestó algún pez gordo—, la sacaremos de ahí enseguida. Vosotros, volved al trabajo y MANTENED ESTA LÍNEA FUNCIONANDO.


  Mientras tanto, la señora mayor estaba volviendo en sí. Con la ayuda de varios supervisores, la levantaron y la sentaron en su banco. Ella comenzó llorar, en parte a causa del miedo y en parte debido a la humillación. ¡Dios mío!, seguro que era la abuela de alguien. Era espantoso. Visualicé a mi propia abuela desplomada en ese suelo pringoso de planchas de madera. A continuación pensé en todos los carteles y tazas que repetían que la seguridad era lo primero y otras mentiras por el estilo.


  Pero, sobre todo, pensé en lo mucho que odiaba a esos impasibles cabrones de camisas inmaculadas. Una mujer mayor había estado a punto de morir aplastada y a ellos solo les importaba su valiosa cuota de producción. Me imaginaba a Henry Jackson, con su falta total de empatía, desconjonándose, como si aquello no hubiera sido más que un chiste. Y me preguntaba cuál habría sido su reacción si se hubiera tratado de su abuela tirada y hecha un guiñapo en el suelo de la cadena de montaje.


  Típico de General Motors, sus prioridades eran a menudo escalofriantes. Un capataz tenía todo el derecho del mundo a paralizar la línea y calentarte la cabeza por algún detalle insignificante, pero que un trabajador detuviera la línea para librar a una vieja inconsciente de un peligro inminente, era poco menos que alta traición. Seguridad y producción: una y otra no siempre iban de la mano.


  Fue más o menos por esa época cuando empezamos a oír hablar de un nuevo concepto hasta ese momento desconocido en el vocabulario de GM: la palabra «calidad». En sí mismo, el término era una especie de aseveración embriagadora que General Motors se había sacado del ano de la gallina de los huevos de oro. Calidad, calidad, calidad. De repente era imposible levantar la cabeza sin que te taladraran los oídos con aquellos eslóganes y exhortaciones que clamaban la nueva palabra de moda. Hasta ese momento, la única máxima había sido la cantidad. Cantidad y Cuota. Producir coches a mansalva. Rápido, rápido… ¡Más rápido!


  Era obvio que GM por fin empezaba a comprender por dónde le daba el aire. A los americanos nos les importaba una mierda lo rápido que fuéramos capaces de ensamblar y sacar al mercado cuantas más unidades mejor, solo querían un vehículo que no empezara a descuajaringarse nada más salir del concesionario. Si aquí no era posible encontrar algo que se mantuviera de una pieza, siempre se podía recurrir a alguno de los coches de importación genéricos que gastaban un galón de gasolina por cada 500 millas y que permanecían tan bien sellados como Stonehenge.


  Calidad significaba compradores, y compradores significa ventas. Ventas significaba barrigas gordas y gordas bonificaciones. La calidad hacía que los huesudos dedos se aflojaran sobre las carteras. La calidad era capaz de cambiarlo todo, y se metía en el bolsillo a aquellos que en realidad no podían permitirse un coche. La prueba viviente de aquello era Lee Iacocca,[22] quien se había reinventado como impulsor del culto a la calidad y que en aquella época aparecía a todas horas en la prensa contagiando su nerviosismo eléctrico con frases tipo «O LO HACEMOS BIEN O ACABAREMOS ALIMENTÁNDONOS CON COMIDA DE PERRO». Capichi, Lee. La calidad era el remedio para nuestra enfermedad.


  La fábrica de camionetas y autobuses GM comenzó a tramar diversas conspiraciones orientadas a fomentar la calidad, con el fin de entusiasmar a su propia mano de obra. Los conceptos iban desde hacernos sentir culpables con el «Constrúyelo como si fuera tuyo» a siniestras tácticas de vudú del tipo «Los japos están de camino a ejecutar tu hipoteca», pasando por una teoría que estaba muy de moda: «Premia al buen roedor con un fabuloso llavero». Algunas de estas estrategias eran tan absolutamente ridículas que todos nos habríamos partido el culo de la risa si hubiéramos sido capaces de obviar que era en nuestros cerebros donde estaban implementando todas esas estupideces.


  Caso ilustrativo: la dirección de la planta de camionetas decidió que lo que realmente hacía falta para que el concepto de calidad cuajara era una mascota. El plan, concebido en un momento de pura iluminación visionaria, consistía en disfrazar a la mascota de gato gigante. Como no podía ser de otra manera, a la rata vestida de gato se la llamó Gato de Calidad. Pero, en algún punto del proceso, una mente directiva aún más brillante había llegado a la conclusión de que Gato de Calidad era un nombre bastante soso, y por eso se organizó un concurso en un intento de que la mascota tuviera un nombre mucho más estimulante.


  De inmediato, cientos de astutos soldadores, jinetes del tornillo y todo tipo de ratas empezaron a estrujarse el cerebro para bautizar al gato sagrado. La dirección anunció que, como premio, el creador del nombre más original podría disfrutar durante una semana de una camioneta de las que allí fabricábamos. ¡La hostia! El ganador resultó ser el trabajador a quien se le había ocurrido el acertado apodo Armando Cochuelos. Desafortunadamente, mi intrigante opción, Dimitir Kierov, terminó en un puesto muy bajo de la lista, justo entre El Coño de Roger y Sally Corre.


  Armando Cochuelos se convirtió en la mesiánica encarnación del nuevo impulso de calidad por el que apostaba la compañía. Un recipiente de propaganda de carne y hueso encargado de animar a las tropas. Adelante, reíd, yo lo hice. Imaginad por un instante la sesión de escurrimiento cerebral que debió de tener lugar en algún tanque de pensamiento de alto nivel el día que Armando fue mencionado por primera vez:


  —¿Sabes, Bill? Los lemas en las tazas del café no están funcionando…


  —Tienes toda la razón, Ted. Necesitamos algo más dinámico, más animado…


  —Oye, se me ocurre… ¿Por qué no dejamos que estos hombres tengan su propio gatito?


  —¿Un gatito? Hummm, ¡me gusta! ¡Un gatito grande! Ted, eres un genio.


  Armando Cochuelos medía un metro setenta y cinco. Su piel era marrón clara, tenía largos bigotes sintéticos y una cabeza del tamaño de un coche Datsun. Llevaba puesta una capa larga y roja con la letra C (de calidad) estampada. Era un gato mágico que caminaba apoyado únicamente en sus patas traseras. La crueldad era que Armando no tenía polla.


  Armando iba de aquí para allá metiendo sus flexibles bigotes en todos los departamentos. Los «He visto a Armando» fueron siempre motivos de gran fanfarria. Los trabajadores gritaban y bramaban y saltaban arriba y abajo en sus bancos cada vez que Armando se dejaba caer por las distintas áreas. Es posible que Armando Cochuelos hubiera empezado su andadura en GM como un simple ardid más de la empresa para espolear a sus desmotivadas legiones, pero a la mayoría de nosotros enseguida nos hizo gracia y Armando acabó convirtiéndose en un fenómeno muy loco.


  Desde luego, nunca llueve a gusto de todos, y con respecto a Armando había todo tipo de opiniones. Por ejemplo, David Steel no podía ni verlo. Consideraba que tener un gato gigante desfilando por toda la fábrica y patrocinando el dogma de General Motors era un insulto a su inteligencia y lo degradaba como persona adulta. Solíamos discutir todo el tiempo sobre este tema, y una noche Dave se hartó de verdad:


  —¡Por Dios! ¿Qué va a ser lo siguiente? —protestó—. Me apuesto lo que quieras a que querrán que algún pringado se ponga a repartir globos y piruletas.


  —Relájate —me reí—. Siempre te lo tomas todo muy a pecho. Por supuesto que tener un gato gigante pululando por aquí es completamente grotesco, pero reconoce que la idea al menos tiene gracia, aunque sea por lo patética que es.


  Dave se enfureció aún más:


  —No le encuentro la gracia por ninguna parte al hecho de tener a un comemierda disfrazado de gato paseándose arriba y abajo donde yo trabajo. Lo único que nos están diciendo con él es que somos tan retrasados que solo somos capaces de sentirnos identificados con personajes que parecen salidos de los dibujos animados de la tele. ¡Queremos a Bozo el payaso y a Hackleberry Hound!


  —¿A quién preferirías, a Einstein o a Thomas Edison? Acéptalo, Armando encaja en el ambiente.


  —A la mierda Armando y a la mierda Einstein y Thomas Edison. ¿Para qué necesito una mierda de mascota? ¿De verdad se piensan que voy a trabajar mejor con un gato molestándome? Si de verdad quieren animar a todos estos idiotas, ¿por qué no traen conejitas Playboy? Tengo treinta años, por el amor de Dios, no trece.


  —Tu sugerencia solo tiene un inconveniente —dije yo—. ¿Cuánto tiempo crees que tardaría un redneck borracho en agredir a una de tus conejitas hasta destrozarla?


  —Unos quince segundos como máximo.


  —¿Lo ves? Dave, es hora de que te pases al bando de los ganadores. Te guste o no, Armando es nuestro hombre.


  —No el mío. Mi mayor deseo es que a Armando se le enganche el rabo en la cadena de transmisión y acabé convertido en comida para perros.


  Por otro lado, al editor del Voice le volvían loco las historias sobre Armando Cochuelos; soy incapaz de recordar algo que le hiciera más gracia. Se doblaba hacia delante, agarrándose la tripa mientras se le escapaban gruesas lágrimas de risa. Simple y llanamente, era la cosa más estúpida que Moore había escuchado en su vida. Lo mejor de todo era que no necesitaba inventarme ni una sola palabra, todo lo que le contaba sobre Armando era la más pura verdad. Recuerdo la primera vez que le hablé a Mike del gato:


  —¿Me estás realmente diciendo —balbucía Moore entre un sinfín de carcajadas y bufidos—, que GM tiene un hombre que se pasea por la fábrica disfrazado de GATO GIGANTE? ¿Y que esta es una idea para fomentar la calidad entre los trabajadores?


  —Correcto —contesté yo con la cara muy seria.


  —Dios mío, me cago en… —acertaba a decir Moore—. Sabes lo que esto significa, ¿verdad?


  —¿El fin de la civilización occidental tal y como la hemos conocido hasta ahora? ¿Un derrocamiento comunista?


  —No, no, claro que no. Tienes que entrevistar a Armando Cochuelos para el periódico. ¡Cabeza de Remache entrevista al Gato de Calidad! Dios mío, qué bueno…


  —Ni de coña —rugía yo—. Si quieres te escribo una biografía, o recopilo el diario de Armando Cochuelos, o entrevisto a los trabajadores y les pregunto qué sentimientos albergan hacia nuestra mascota, pero me niego categóricamente a intercambiar dos palabras con… ¡con esa cosa gatuna! Ni ahora, ni nunca. ¡Dios! ¡A saber qué nos acecha dentro de esa cabeza peluda gigante!


  Moore seguía dándome la tabarra para que entrevistara a Armando Cochuelos, pero yo me mantuve firme. La respuesta era y siempre sería un rotundo NO. Ya era suficientemente raro ver a Armando saludándome con su inmensa garra marrón mientras se arrastraba por mi área. Tener, además, que sentarme con ese bastardo para plantearle preguntas me habría hecho subirme por las paredes. Aun así, Moore nunca cejó en su empeño. Cada vez que me pasaba por el Flint, me rogaba una y mil veces, y acabó siendo un verdadero fastidio.


  El asunto concluyó de un modo muy extraño y, aparentemente, trágico. Empezaron a pasar semanas y meses sin que nadie viera a Armando. El desconcierto era general. ¿Acaso habían ascendido a Howie a las altas instancias? ¿Lo habrían traspasado al turno de mañana? ¿Lo habría secuestrado algún grupo de japoneses invasores? O, peor aún, ¿habían puesto de patitas en la calle, sin contemplaciones, a Armando Cochuelos, el embajador de la nueva campaña a favor de la calidad de GM? ¡Si hasta lo hubieran sacado en el U. S. News & World Report!


  «Los trabajadores de todo el mundo están conmocionados tras el anuncio que hoy ha hecho General Motors Corporation: el señor Armando Cochuelos, el querido Gato de Calidad, ha sido oficialmente despedido de la fábrica de camionetas y autobuses de GM en Flint, Michigan. Un afligido portavoz de la Unión de Trabajadores Automotrices ha explicado a los periodistas que “la industria automovilística ha perdido a un camarada insustituible, un hermano muy especial, que en esta época de oscuridad, nos proporcionaba una intensa luz”. El presidente de GM, Roger Smith, se ha limitado a declarar que se siente como un “asqueroso verdugo”. Hay fuentes que aseguran que el señor Cochuelos se encuentra aislado en su casa a las afueras de la pequeña localidad de Lapeer, donde en estos momentos una multitud de admiradores y compañeros de la cadena de montaje está celebrando una vigilia que durará toda la noche».


  Recuerdo el día que le tuve que decir a Mike que Armando Cochuelos se había esfumado sin dejar rastro. ¡Joder! Parecía que el que había desaparecido era su propio hermano pequeño.


  —¿Que Armando se ha ido? —exclamó Mike—. ¿Has preguntado por todas partes? Tiene que estar en alguna parte.


  —No sé adónde se ha ido —repliqué—. Lo único que sé es que lleva semanas desaparecido, pero la bandera de la fábrica no está izada a media asta ni nada, así que supongo que sigue vivo.


  —No me estarás tomando el pelo con esto de la desaparición, ¿verdad? Con lo reacio que estás a entrevistarlo… Sé sincero, Ben.


  —No me puedo creer que estemos teniendo esta conversación. Armando Cochuelos ha desaparecido, no sé dónde ni por qué y, sobre todo, ¡me la suda! Si en algún momento vuelve, te juro que tendrás tu maldita entrevista. ¿Contento?


  Mi editor se reclinó en su silla.


  —Muy contento.


  Le brillaban los ojos.


  A la luz de la ausencia de Armando Cochuelos, los listillos de las altas esferas de la planta de camionetas y autobuses de GM debían volver a inventarse algo: necesitábamos un nuevo concepto de calidad con gancho. Al poco tiempo nos presentaron el «Vaso Especial de Calidad».


  Una noche, a mitad de turno, los supervisores empezaron a soltarnos a cada uno pequeñas arengas motivacionales. El quid de la cuestión era que si alcanzábamos un determinado nivel de calidad, todos recibiríamos un vaso muy especial, un recuerdo que llevarnos orgullosos a casa para enseñárselo a nuestra prole y que ocupara un lugar destacado, junto a los trofeos de los campeonatos de bolos y el diploma del octavo grado. El vaso, además, nos iba a llegar a lo más profundo de nuestros corazoncitos, puesto que en uno de los lados habían esmaltado el perfil del propio Armando, ni más ni menos. Que su polémica alma descanse en paz.


  ¡Dios! Fui incapaz de decir nada, creí que me iba a poner a llorar a gritos. Con renovada determinación, me puse como loco a dar caña a todos y cada uno de los remaches que se atrevían a asomar su brillante cabeza en mi camino. ¡Vamos, equipo! Olvidaos de pagar el alquiler. Olvidaos de pasar la pensión de vuestros hijos. Olvidaos de la excursión al parque de atracciones de Cedar Point. ¡Maldita sea, hacedlo por Armando!


  Como cabía esperar, los muchachos y yo lo conseguimos, y una noche, después del descanso, de la comida Gino apareció en la cadena con una caja de Vasos de Calidad Especiales a cuestas.


  —Gracias por el estupendo trabajo, Ben —sonrió Gino—. Aquí tienes tu vaso.


  Al mismo tiempo, uno de los tipos de mantenimiento iba detrás de Gino ofreciendo un dólar a los trabajadores a cambio de su Vaso Especial de Calidad. Farfullaba algo de querer empezar una colección. Cuando me preguntó si yo estaba interesado, me quedé de piedra y le dije que sacara su sucio dinero de mi cara. Nadie iba a quedarse con mi vaso de Armando Cochuelos. Vaya desfachatez se gastaban algunos…


  Supuse que la inversión total por todos esos vasos rondaría los 35 dólares, pero por supuesto lo importante había sido el gesto.


  Al fin y al cabo, cuando alguien se deja la piel día tras día en un cuarto lleno de humo, barros, ruidos, sobacos, alientos a cerveza, colillas, psicópatas, maníaco depresivos, fosos de grasa, pegatinas de plátanos, ponzoña y gatos gigantes acosadores, ¿acaso no se merece tener su propio vaso?


  Porque puedes estar seguro de que ese alguien muy pronto necesitará un buen trago.


  Capítulo 7


  Un nuevo despido se me llevó por delante, pero esta vez fue uno de los grandes: estuve sin trabajo durante casi un año, demasiado tiempo, y más aún si tenemos en cuenta que Reagan ocupaba entonces la Casa Blanca. Ron era mucho menos caritativo que nuestro viejo amigo Jimmy Carter, y desde luego no tenía la más mínima intención de desviar ninguna partida presupuestaria a los raídos bolsillos de los hombres de a pie. Adiós a las redes de seguridad para los fracasados de una industria tan voluble como la nuestra.


  Dave Steel y yo, al borde de la pobreza, empezamos a ponernos realmente nerviosos. Nos dedicábamos a llamar a los compañeros de la fábrica que aún resistían en sus puestos para interesarnos por cada rumor de poca monta que nos pudieran aligerar. Bob-A-Lou me dijo que por todas partes corrían chismes sobre un nuevo producto que iban a introducir en la planta. Nadie sabía a ciencia cierta en qué iba a consistir el misterioso vehículo, pero radio macuto estaba que echaba humo. A través de su gente, a Dave le llegaban informaciones similares.


  Hasta entonces, los dos habíamos sido unos afortunados. Cada vez que habíamos estado al margen del mercado laboral, GM volvía a llamarnos justo antes de que se nos acabaran las ayudas por desempleo. Más que estar sin trabajo, era como disfrutar de unas vacaciones pagadas.


  Pero eso había sido antes de la Reaganomanía, antes de que el tiovivo se oxidara tras haber estado tanto tiempo parado. Ya no íbamos tan campantes por la vida. Habíamos superado la puta barrera de los treinta años y nuestro estilo de vida estaba íntimamente ligado a esos cheques azules a los que tan bien nos habíamos acostumbrado.


  Lo único que nos quedaba era esperar. Esperar y rezar para que los caldeados rumores fueran ciertos. Una vez más, los ojos de Richard Dawson volvieron a perforar pequeños agujeros en mi cráneo. Me montaba en el Camaro y daba vueltas sin rumbo. Era injusto: once meses de mala suerte me habían convertido en un pastel de carne de casi metro setenta con ojos rojos y dolorosos y un alma necesitada de un enema colosal. El séptimo cielo está en obras, por favor diríjase al 7-Eleven, llene su vehículo hasta los topes de cerveza carísima, conduzca siete millas fuera de la ciudad, bébaselas todas tan rápido como sea capaz, retire la capota del coche y vomite al tiempo que los cuervos graznan su nombre. Claramente estaba sufriendo un ataque de abstinencia ratera: había pasado de ser un pura sangre a un burro. Me hice entrenador de tercera base en el equipo de béisbol de mi hermano pequeño, que participaba en la Liga infantil. Me ofrecí voluntario para ir con grupos de subnormales al zoo. Me las apañé para tener un programa propio en una estación de radiodifusión pública, y logré reunir un pequeño culto de adolescentes skinheads para quienes ponía discos de Black Flag y Annette Funicello.


  Hasta que, por fin, ¡la llamada! Fecha: 26 de julio de 1983; Hora: 10 de la mañana. Lugar: sede ejecutiva de General Motors, suite presidencial, Detroit, Michigan.


  Con un movimiento rápido, el presidente de GM, Roger Smith, se levantó de un salto de su sillón de cuero, echó para atrás su brazo para coger impulso y arrojó los restos mordisqueados del donut relleno de mermelada de limón por su ventana del piso catorce.


  Había tomado una decisión, y una sonrisa nerviosa trepó por su cara, aniquilando el mohín que había llevado puesto toda la mañana. Roger Smith, presidente de los hastiados, mandamás de miles de apalancados miserables, llamó por el interfono a su secretaria.


  —Señorita Henderson, es hora de hacer la llamada.


  —Oh, señor Smith, ¿se refiere a…?


  —Exactamente, señorita Henderson, y dígale que esta vez va en serio. Dígale que se presente sin demora y que no se le ocurra traer sus malditos blocs de notas. Dígale que adelante, que a la mierda los Toyotas y a la mierda Iacocca si se les ocurre cruzarse en nuestro camino. Dígale que… ¡Maldita sea! ¡Solo dígale que lo necesitamos!


  ¡RINNNNNNNNN! RINNNNNNNNNNG!


  No me quiere. Me quiere, no me quiere. Me quiere… ¡Por Dios santo!, ¡pues claro que ese hámster achaparrado me quiere! ¿A quién sino a mí podría sacar de la cama entre pesadillas deprimentes de vida y muerte salpicadas de imágenes de Eve Plumb en pantalones cortos de color turquesa? Yo, Cabeza de Remache, el purasangre más puro de todos, el sicario más rápido a este lado del río Rouge.


  —Diga.


  —¿El señor Hamper?


  La misma cautivadora y monótona voz de siempre. Se me puso la piel de gallina que no veas.


  —¿Sí? —respondí casi sin aliento.


  —Tiene que presentarse mañana a las seis de la mañana en la fábrica de camionetas y autobuses GM para volver a ser contratado.


  —La amo.


  ¡¡¡CLICK!!!


  Resulta que mi retorno a GM se debía por completo al acuerdo importantísimo al que la Corporación había llegado con el Tío Sam para construir una burrada de camiones militares. Ese era el producto misterioso del que Bob-A-Lou y los demás habían estado dando pistas. Además de a Roger Smith, había otro hombre al que agradecer el estupendo rumbo que habían tomado los acontecimientos: Caspar Weinberger,[23] «el amable». Fueron la terca lujuria de aquel hombre y sus ansias de dilapidar unos cuantos miles de millones de dólares las que volvieron a abrirme las puertas e infundieron de nuevo vida en mi carrera de rata de fábrica.


  Pues mira tú, cada cual con sus fantasías, yo solo quería volver. ¿Camiones para el ejército? Contad conmigo. ¿Tanques, bazucas, napalm? ¡Qué narices!, era su fábrica y yo no era quién para discutirles nada. Es posible que el día de reclutamiento la objeción de conciencia sea un camino noble, pero no cuando te estás jugando poder comer cada día. Tardé nada y menos en responder:


  —¡Por supuesto que sí, allí estaré!


  Ronnie necesitaba una nueva flota de carros mortales. Era una mierda, pero pasar hambre también lo era.


  Tal y como se me había indicado, me presenté a las seis de la mañana en la oficina de personal, y, al igual que en los viejos tiempos, me topé con una manada formada por dos docenas de ratas. Todas daban largas caladas a sus cigarros y cada uno miraba intensamente a su particular ninguna parte. En pocos instantes, una corbata con una cabeza pegada entraría en la habitación, nos devolvería nuestras placas identificativas y nos guiaría de vuelta a la Tierra dejada de la mano (y el pie) de Dios.


  Mientras esperábamos, observé las caras que había detrás de mí, y ahí, desplomado en una silla y alejado del resto del grupo, estaba Dave Steel. Llevaba puesto su tradicional ceño fruncido, y su aspecto era el de un hombre a punto de subir al vagón que le conduciría a Belsen. No me quedó otra que reírme: daba igual la de veces que nos hubieran metido y sacado de aquel lugar atestado de payasos, Dave y yo siempre acabábamos emparejados. Fui a saludarlo.


  —¿Qué hay, capullito de alhelí? ¿Qué hace un casi experto en telecomunicaciones como tú en un lugar como este?


  —Vete a la mierda —espetó Dave—. Por muy necesario que esto sea, casi preferiría la muerte.


  Ya me sentía mejor sabiendo que mi reingreso en la vida de la cadena sería un poquito menos duro ahora que Dave también andaba por ahí, azucarando mi estado de ánimo con su inagotable nómina de angustia y negativismo edificante. Las penas compartidas son menos pesadas, y aunque un desprecio mutuo hacia la misma realidad horrorosa pueda parecer una manera poco constructiva de enfrentarse al caprichoso destino, a veces es la única manera de hacerlo.


  Apareció al fin la corbata oscilante y enseguida comenzó el consabido despliegue de tropas. Con el orgullo corporativo por bandera, empezamos a desfilar por las distintas áreas. Las ratas comenzaron a desperdigarse entre los bulliciosos vergeles en función de lo que decía el portapapeles del tamaño de una contraventana que la corbata consultaba a cada rato. Íbamos dejando atrás la línea del motor, la línea de terminación, la línea de ejes y la línea roja del metro.


  Parecía que seguíamos una ruta de choque sencilla y de único sentido por la línea de carrocería, hogar de varios departamentos, entre ellos la cadena de remache. Fingí estar abatido, pero sinceramente no podía haber estado más contento.


  Ah, la cadena de remache. Solo di que sí. Un lugar ideal donde echar raíces y levantar una colonia de ampollas. Un lugar donde nacían los sueños imposibles y el delirium tremens organizaba frecuentes castings. El punto más bajo de todo el valle, adonde mi compañero y yo regresábamos periódicamente cuando a la economía le daba por jugar al bumerán.


  La corbatuela nos hizo detenernos frente al tráiler del encargado general. Se escurrió allí dentro para despertar al jefazo y nosotros permanecimos fuera contemplando aquel lugar.


  —La madre de todas las putas —gruñó Dave—. ¡Vamos a acabar otra vez en la cadena de remache!


  —Yo por mí encantado —dije.


  No obstante, Dave no era capaz de hacerse a la idea.


  —¿Qué cojones te pasa con esos malditos remaches? Este lugar no es más que un pozo de mierda; te juro que tanto tú como tu alter ego, cabeza de remache, estáis fatal de la puta cabeza.


  —¿No tiene todo el sentido del mundo que retome mi especialidad providencial?


  —Nada tiene sentido —balbució Dave, al tiempo que el jefe nos indicaba que pasáramos al tráiler.


  El encargado general nos obligó a escuchar su apagado discursito propagandístico sobre los fabulosos vehículos militares que íbamos a construir. Dijo que debíamos estar muy agradecidos de que el Gobierno hubiera elegido nuestra planta para ensamblar todos esos camiones. Sin el contrato militar, ninguno de nosotros estaría allí dentro, sino fuera, a kilómetros luz de cualquier tipo de redención ratuna. Por eso, qué mejor manera de demostrar nuestro agradecimiento que devolver a cambio un producto final inmaculado. Nuestra supervivencia a largo plazo dependía de que fuéramos capaces de excitar a los muchachos del Pentágono.


  En cuanto acabó el momento «ra-ra-rá somos los mejores», el encargado general nos indicó que le siguiéramos mientras nos guiaba a nuestros nuevos departamentos.


  Histérico, y sin querer dejar nada al azar, me desmarqué del grupo y salí corriendo detrás del jefe. Un arrastrado de pies a cabeza, se mire por donde se mire.


  —Disculpe, señor Gibbons, ¿caballero? —empecé.


  —¿Hay algún problema?


  —No exactamente. Solo quería que supiera que estoy íntimamente relacionado con los trabajos de la cadena de remache, y me ofrezco voluntario para volver a ese departamento.


  El encargado me miró de arriba abajo, perplejo. Mierda, también él debía de pensar que yo estaba mal de la cabeza. Señaló al grupo con la mano para que se detuviera y hojeó sus papeles.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Hamper, señor.


  Dio la vuelta a algunas hojas más.


  —Bien, Hamper, en esta hoja pone que estás asignado al área de rebajado.


  Maldita sea. Estamos hablando de un trabajo esclavo lleno de altibajos: era el área donde los trozos de las cabinas de las camionetas llegaban disparadas desde los cables de la segunda planta. Las cabinas caían con un golpe seco en sus armazones correspondientes mientras los trabajadores se agachaban para esquivarlas y enseguida se abalanzaban para fijar las dos partes. Y, para rematar, ese era el área donde Henry Jackson acampaba su culo gordo nazi casi todo el tiempo. En cuestión de unos días habría matado a alguien o me habrían matado a mí.


  Necesitaba arrastrarme todavía más, inmediatamente.


  —Señor Gibbons, acaba de hablarnos de la importancia del trabajo de calidad, un concepto que suscribo completamente. Creo de verdad que, considerando mi pericia en esta área, devolverme a la cadena de remache podría aportar un valor mucho mayor a la compañía.


  —Humm —ponderó al fin Gibbons.


  Mis rodillas se tornaron flanes apoyados en muelles espirales rotos. Icebergs bailando con vallas publicitarias de cremas solares. Aviones a reacción precipitándose en picado en laterales de rascacielos. Rebaños de hipopótamos ebrios escalando torres de radio. Y entonces…


  —Adelante, ve a la cadena de remache —dijo el jefazo—. Moveré a alguien al área de descenso de carrocerías.


  Estuve tentado de besar al muy cabrón, pero en lugar de hacerlo me di la vuelta y me encontré con la mirada de Dave clavada en mí. Lo poco que había llegado a oír de mi triste lameculismo le había ido perforando y a punto había estado de perder los estribos.


  —Nunca había visto una exhibición más patética de comer mierda —dijo—. Y pensar que alguien es capaz de arrastrarse hasta tal extremo para que lo manden a la cadena de remache… Es totalmente absurdo.


  —Al menos yo sé adónde me dirijo, pero puede que tú acabes atrapado arrastrando transmisiones.


  —Prefiero jugármela —contestó Dave con amargura.


  La cadena de remache había sufrido un lifting brutal. Habían reorganizado muchos de los puestos de trabajo para adaptarlos a la producción de los camiones militares, y parecía que el cambio le había sentado bien: había aumentado el número de trabajadores que se ocupaban de las tareas extras y algunos de los trabajos más molestos se habían dividido en rutinas menos extenuantes.


  Me asignaron un puesto que estaba directamente enfrente de la oficina del capataz y del área de la mesa de los trabajadores. Mi trabajo resultó ser pan comido. Tanto las fundiciones de 4×4 como los silenciadores de los dos tubos de escape que antaño habían sido parte de mi rutina como fijador de remaches, estaban ahora en una posición más adelantada de la cadena y volvían a ser cosa mía. La gran diferencia era que ya no necesitaba pelearme con los rieles ni fijar travesaños. Haberme arrastrado tan vilmente había valido la pena. Mi nueva etapa iba a ser coser y cantar.


  Ajena a todo eso, la Dirección estaba teniendo serios problemas para poner en marcha la línea. Los vehículos del ejército habían supuesto la introducción de muchas piezas nuevas, y cada vez que los supervisores pensaban que tenían todo a punto, alguna de esas hermosas partes nuevas se extraviaba o no funcionaba. La cadena se movía durante un segundo y enseguida algún jefazo histérico aparecía corriendo por el pasillo vociferando: «¡Parad la línea! ¡Parad la puta línea!».


  Aproximadamente al tercer día de aquel caótico vaivén, estaba sentado en mi mesa cuando de repente miré hacia el pasillo, donde, de camino a la oficina del capataz, descubrí a Henry Jackson seguido de Dave Steel, que arrastraba los pies y tenía un aspecto muy alicaído.


  —¡Eh, nómada, bienvenido a casa! —grité en su dirección. Por toda respuesta, Dave me hizo un corte de mangas.


  Después de una breve reunión con el capataz, Dave salió de la oficina y, con gesto enfurruñado, llegó hasta su antiguo puesto sacando los largueros. Pobre Dave, no había modo de eludir al destino, de escapar de un azar terco como una mula. Su cama estaba hecha.


  De regreso a su departamento, Henry Jackson se detuvo de golpe frente a mi mesa. Me escrutó con su diabólico centelleo y caminó hacia mí contoneándose como un pavo.


  —Vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí. Pero si es el escurridizo señor Hamper —chistó.


  —¿Te pasa algo, Henry?


  —Solo llevo tres días tratando de localizar tu culo, Hamper. No tendrías que estar aquí, fuiste asignado al área de descenso de carrocerías. Supongo que te crees tan listo como para elegir tú mismo el plan que más te guste, ¿no es así? Porque siento decirte que tu culo me pertenece, Cabeza de Remache.


  De puta madre. De todos los idiotas de la planta, Jackson tenía que ser una de las poquísimas personas que estaban al tanto de mi personaje ficticio. Aquello no presagiaba nada bueno. Solo la manera de pronunciar el nombre indicaba que me había catapultado directamente a los primeros puestos de su lista de heces amenazadas.


  Tratar de explicar cualquier cosa a Jackson habría sido completamente inútil, de modo que me puse a dar voces cadena abajo para que viniera mi capataz a enderezar el rumbo de los acontecimientos. En cuanto llegó, Jackson me empujó con un dedo y ladró:


  —Este hombre no debería estar aquí.


  —Pues me temo que va a quedarse aquí, Henry. Le ha enviado el encargado general en persona.


  Jackson me cogió un cigarro de la mesa sin pedir permiso y se me quedó mirando como si fuera una especie de tumor nauseabundo.


  —Ándate con ojo, Cabeza de Remache —me espetó, al tiempo que echaba a andar por el pasillo, dirigiéndose sin duda hacia una nueva citación como tirano entrometido.


  Le pregunté al capataz qué estaba haciendo Jackson ahí para empezar. Igual que yo y muchos otros de los allí presentes, Jackson era una figura fija en el segundo turno. ¿A qué venía que estuviéramos todos ahí amontonados en el turno de la mañana? El capataz se me quedó mirando con curiosidad y me explicó que todo el mundo estaba temporalmente en el primer turno hasta que lograran poner el camión militar en marcha. Me sentí muy estúpido: estaba tan ido que ni siquiera me había dado cuenta de que la fábrica estaba atestada hasta los topes, y que llevaba tres días sin encontrar aparcamiento a menos de tres manzanas de la planta. Madrugar sacaba la parte más botarate que había en mí.


  Tenía otra pregunta:


  —Cuando todo esté funcionando como la seda, ¿podré conservar este mismo puesto en el segundo turno?


  —El puesto es tuyo —contestó el jefe—. Un tal señor Donlan será tu supervisor por la noche.


  Madre mía, todo estaba saliendo a pedir de boca: tenía un trabajo que era pan comido, un reencuentro inminente con Gino Donlan y mi querido segundo turno, y mientras tanto no tenía otra cosa que hacer más que holgazanear por ahí sin estar obligado a dar un palo al agua, esperando a que los mandamases resolvieran la confusión provocada por los nuevos camiones militares.


  Aliviado, decidí darme un paseíto y visitar a Dave en su puesto con los largueros. Lo encontré con un periódico tapándole la cara y durmiendo en una de las cajas de existencias vacías. Di una patada seca a la caja y Dave se levantó enseguida del susto.


  —Vamos a la cafetería —le dije—. Necesitas un café.


  —Más bien necesito un cambio de aires —musitó él.


  Bajamos a la cafetería de los trabajadores, que más que una cafetería parecía un zoo. El estrépito de radios, voces chillando y puños golpeando formica era impresionante. Las mesas estaban abarrotadas de viejales jugando a las cartas y rechupeteando ristras de salchichas; los más jóvenes hacían cola para llamar por teléfono a sus esposas y sacarlas de la cama con animados parloteos sobre cómo les estaban pagando por apoltronar el culo en la cafetería. No había nada mejor que un parón prolongado en la línea para alentar la moral de los nativos.


  Encontramos un par de sitios al fondo de la sala. Dave estaba impaciente por contarme su escueta aventura como forajido. Tres días alejado de las mandíbulas de acero de las puntas de remache.


  —¡Dios santo, vaya renegado estoy hecho! —se lamentó Dave. Después de que le comieras bien la polla al encargado general para poder volver a la cadena de remache, a mí me envió arriba, al departamento de pintura. Era estupendo, estaba solo rodeado de vejestorios, sin ruido, sin porquerías, sin tener que romperme el culo. Libre al fin de los remaches. El capataz incluso llegó a decirme que puede que hubiera un puesto para mí.


  —Deja que lo adivine —interrumpí—. Y entonces apareció Idi Amin y te jodió la historia.


  —Sí, joder. El muy cabrón tuvo que venir a arruinarlo todo. Justo cuando pensaba que me había librado de la cadena de remache para siempre, veo a Jackson con su pinta de sabueso del infierno a punto de doblar la esquina. Te juro que ese hombre se pasa más de un tercio de su tiempo buscando nuevas maneras de hacerme la vida imposible.


  —A mí me parece que darle a los remaches es tu destino natural, Dave —dije—. Te aconsejo que dejes de tratar de ir en contra de tu derecho de nacimiento.


  Dave arrugó su vaso de café y lo lanzó por encima de mi cabeza, casi rozándome. Se cruzó de brazos y se encorvó en su asiento.


  —Fui un desertor —gruñó.


  Pasamos la mayor parte de las dos semanas siguientes sorbiendo café horroroso, fumando un cigarro detrás de otro y dando forma a una idea ridícula para un cortometraje. De alguna manera teníamos que pasar el rato. A pesar de que la línea solo estaba fabricando alrededor de un vehículo por hora, no nos dejaban alejarnos demasiado de nuestros puestos de trabajo. El aburrimiento y el turno de mañana hacían que nuestros cerebros adormecidos se encaminaran hacia el absurdo.


  La película que teníamos entre manos iba a ser un docudrama violento sobre el mundo obrero titulado El procedimiento de conciliación no es necesario. La idea era que fuera una colección de piezas cortas que, siguiendo un orden cronológico, mostraran la ejecución sistemática de los capos de la fábrica que menos nos gustaban. No me acuerdo exactamente de cada una de las historias, pero sí de mi favorita: la truculenta muerte de Henry Jackson.


  En nuestro guion, Dave se acercaba sigilosamente a la oficina acristalada donde Henry estaba sentado, y astutamente soldaba la puerta desde fuera, de modo que no pudiera abrirse desde dentro. A continuación, Dave requisaba una carretilla elevadora abandonada, se cernía sobre la pequeña oficina y la desencajaba del suelo de la fábrica. Después de elevar el cubículo varios metros sobre el suelo, lo agitaba con violencia. Dentro de la oficina, Henry Jackson se golpeaba de lado a lado una y otra vez, como si fuera un maniquí atrapado en un ciclón. Tenía la cabeza cubierta de sangre de todos los golpes que le asestaban los archivadores, grapadoras y el viejo perchero de hierro que volaba por los aires.


  Cuando Jackson estaba marinado en su punto, pero aún con vida, Dave daba marcha atrás con la elevadora y conducía a todo meter hacia la zanja de los trenes. Llegados a este punto, todos los trabajadores dejaban lo que estuvieran haciendo y seguían a Dave como si fueran muertos vivientes sin cerebro en una película de George Romero. Dave lo tenía todo calculado para que justo en ese momento un tren de carga inmenso estuviera saliendo disparado por las vías.


  Mientras el tren se acercaba rugiendo, Dave alzaba la maltrecha oficina justo por encima de la zanja, la sacudía con fuerza por última vez y depositaba el ataúd soldado sobre los raíles. Solo quedaban unos pocos segundos para el fatal impacto. Dave saltaba del montacargas y se colocaba en silencio junto al resto de los trabajadores allí reunidos. Dentro de la oficina, Henry aporreaba las ventanas con furia, con ojos tan grandes como frisbees y articulando sus últimas súplicas insonoras.


  Entonces, Dave se permitía una sonrisa y lanzaba una colilla al techo de la oficina, al tiempo que saludaba a Jackson y se señalaba la entrepierna. Justo antes del impacto, Dave saltaba hacia atrás e indicaba a los demás trabajadores que hicieran lo mismo.


  ¡CRASHHHH! El tren se empotraba contra la oficina y comenzaba a empujarla hacia el resorte de hierro gigante que había al final de la zanja. Pocos segundos después, la oficina explotaba, aplastada entre el tensor y la cabeza de la locomotora. Cristales, papeles, pelo y trocitos de cráneo saltaban por los aires. Un globo ocular rodaba indiferente hacia las botas de Dave, y este le guiñaba un ojo antes de devolverlo a los escombros de un puntapié.


  Una vez cumplida su misión, Dave miraba a los trabajadores y asentía con la cabeza. En silencio, todos volvíamos a nuestros puestos y terminábamos el turno esforzándonos al máximo para producir un vehículo de la mejor calidad. Henry se habría sentido orgulloso de nuestro compromiso con el deber.


  Una mañana, aburridos de inventarnos argumentos y hartos de esperar a que la línea se moviera, le sugerí a Dave que nos escapáramos de la fábrica y fuéramos a mi nuevo apartamento, que se encontraba a pocas millas de allí. Pensaba que, si nos iban a pagar por no hacer nada, sería mucho mejor no hacer nada en otro sitio, y David estuvo totalmente de acuerdo.


  Llegamos a mi cuchitril de soltero. Mientras yo abría la cerveza, Dave hurgó entre mis cajas de discos en busca de un poco de música que le gustara (principalmente birrias garage rock de los sesenta del estilo de Blue Cheer, The Troggs y The Shadows of Knight). Teniendo en cuenta que solo eran las siete y media de la mañana y que la mayoría de los seres humanos sensatos aún estarían tratando de pegar ojo, seguramente el volumen no era el más adecuado.


  Dave se puso a mirar hacia el aparcamiento a través de las cortinas de la ventana.


  —Eh, ven a ver esto —dijo a voz en grito para que se le oyera por encima del estéreo.


  —Déjame adivinar —me cachondeé—. Henry Jackson esposado y con grilletes en las piernas.


  —Todavía más raro: tus vecinos arreando al trabajo como borregos. ¡Dios! Vaya panda de pringaos. Deberían buscarse un trabajo serio, como el nuestro.


  Miré por la ventana.


  —No parecen demasiado alegres, ¿eh?


  —Parece que van al funeral de su madre —dijo Dave.


  Abrió la ventana y empezó a dar voces:


  —¡12,82 dólares por hora! ¡Me pagan 12,82 por hora para beberme la cerveza del Cabeza de Remache y escuchar sus discos de rock and roll!


  —Cierra la ventana, joder. Vas a conseguir que aparezca el casero.


  Nos pusimos cómodos y continuamos vaciando birras. La euforia intensa por habernos escapado de la fábrica, estar emborrachándonos y escuchando música, y saber que íbamos a cobrar una barbaridad por hacer todo eso era algo maravilloso. Nunca había visto a Dave tan alegre y animado. En una pila de viejos vinilos había encontrado una copia desgastada del «Open your Door» de Richard & the Young Lions, y la puso una y otra vez, y así la mañana dio paso al mediodía.


  Al final, tuve que decírselo:


  —Nos hemos quedado sin cerveza, sacalargueros.


  Dave buscó en sus bolsillos y me lanzó un billete de veinte dólares. Después volvió a poner el disco por enésima vez y comenzó a aporrear estrepitosamente la mesa del salón utilizando dos espátulas de goma a modo de baquetas.


  —¡Eh! ¿Qué pasa con el trabajo? —grité—. A lo peor ya han conseguido darle caña a la línea.


  —¿Por qué tienes que ser siempre tan cenizo? —rio Dave. Llevaba un pedal fenomenal.


  A pesar de las objeciones de borracho de Dave, condujimos de nuevo a la planta. Nos colamos por una puerta lateral que estaba cerca de la cadena de remache y, al llegar allí, nos quedamos atónitos: el lugar estaba desierto. Los supervisores, los trabajadores, Henry Jackson. Nos miramos y a continuación miramos nuestros relojes.


  —Hamper, esto me da un poco de miedo —susurró Dave—. ¿Dónde demonios están todos?


  Divisé a un trabajador especializado en el departamento colindante haciendo que hacía algo con una pieza de maquinaria pesada. Fui derecho a preguntarle:


  —Disculpa, ¿no sabrás por casualidad adónde se ha ido todo el mundo?


  El tipo me miró como si yo fuera un marciano, uno muy borracho además.


  —¡Joder! Mandaron a todo el mundo a casa a las diez de la mañana. Al parecer faltaban algunas piezas.


  Dave y yo nos fuimos hacia el aparcamiento.


  —El único puto día que nos dan permiso para largarnos antes, y nosotros ahí pensando que habíamos hecho la gran escapada —protestó Dave, deprimido—. Vamos, que desde las diez de la mañana no llevábamos ventaja a nadie. Da igual lo que haga, joder, al final todo siempre me sale como el culo.


  —Supongo que forma parte de ser un renegado.


  Dave se metió en su herrumbroso Vega y bajó la ventanilla.


  —No me hace ni puta gracia —dijo—. Mañana pienso quedarme aquí hasta que nos dejen irnos temprano.


  —Seguro que nos has maldecido y a partir de ahora tendremos que hacer horas extras —me mofé yo.


  Dave puso el Vega en marcha con un rugido y lo aceleró hacia la verja de salida de la Unidad Norte. Yo me quedé allí de pie unos instantes, riéndome para mis adentros. Me empezaba a doler la cabeza por la resaca del mediodía. Me metí en el Camaro y volví a casa. Poco después, mis vecinos también empezaron a volver a casa de sus trabajos. Los observé a través de las cortinas y la verdad es que su aspecto no era ni alegre ni triste.


  Por supuesto, a los pocos días ya estábamos currando. Por fin habían localizado las partes que faltaban y ya estaban distribuidas en los correspondientes puestos a lo largo de la línea. Que comiencen los juegos de guerra.


  Todo estaba dispuesto de tal modo que uno de cada siete coches fuera un vehículo militar. La Dirección cuidaba de aquellas unidades como si fueran carros esculpidos en oro cuyo destino fuera el cielo. Si aparecía el más mínimo desperfecto en alguno de los pedidos del Tío Sam, la línea se detenía abruptamente y una estampida de jefazos al borde de un ataque de nervios aparecía a la carrera con torniquetes de lujo.


  Los vagones de la muerte de Ronnie recibían toda la atención, mientras que el resto de los camiones iban pasando como si fueran trozos desechables de plastilinas Play-Doh. No era el mejor momento para encargar un auto si solo eras un simple ciudadano americano. A menudo, pensaba que si la industria automovilística americana fuera capaz de echar un poco el freno y capturar el incesante esfuerzo que estaba invirtiendo en un único ejemplar de aquellos camiones militares sagrados, entonces por fin llegaría el día en que podríamos achantar a todos esos distribuidores de «calidad japonesa» y hacer que se escondieran detrás de las sombras de un verdadero Godzilla de mercado.


  Pasadas un par de semanas, se hizo evidente el motivo por el cual la Dirección estaba armando tal alboroto para pulir el nuevo producto estrella: con gran pompa y ceremonia se anunció que Roger B. Smith, acompañado de un banco de peces gordos del Pentágono, iba a visitarnos. Había llegado el momento de mostrar al mundo el primer cargamento de camiones para el ejército, y el mismísimo Smith quería estar presente cuando a un tal General Ball del ejército de los Estados Unidos de América se le pusiera la piel de gallina en cuanto vislumbrara el primer faro delantero.


  A medida que se iba acercando la fecha de exhibición, los gerifaltes de la planta de camiones empezaron a dejarse caer por ahí como si fueran remaches con la cabeza molida. El pánico que había dominado las últimas semanas se intensificó hasta el punto de que aquello parecía un gran festival del tembleque. Cada vez resultaba más obvio que, si los camiones tenían alguna semejanza con mamotretos de color vómito, se celebraría una gran fiesta de corbatas y el viejo Roger B. en persona sería el privilegiado encargado de abrir el telón.


  En cuanto a mí y al resto de mis compañeros, el simple hecho de recibir la visita de Rog nos tenía llenos de dicha. Para la ocasión, incluso me hice una camiseta personalizada que en mayúsculas decía: ROGER, VAMOS A JUGAR A LOS BOLOS. Mi cruzada particular de lograr echarme una partidita con Roger Smith duraba ya tres años, y había escrito varias piezas en el Flint Voice sobre aquella misión autoimpuesta. Imaginaba que él me lo debía, y yo a mi vez se lo debía al orgullo de todos mis antepasados ratas. Después de todo, el apellido Hamper y General Motors llevaban siendo sinónimos desde hacía casi setenta y cinco años seguidos.


  Era hora de recibir algún tipo de reconocimiento por parte de aquellos tarugos, y no pedía más que una partida de bolos con el gran jefe. ¿Acaso había algo más americano que eso? Y supuse que mi pequeño plan también ofrecía alicientes para GM, puesto que llevábamos muchísimo tiempo oyendo la misma perorata de cómo los trabajadores y la Dirección debían desarrollar unos vínculos más robustos. He aquí la oportunidad perfecta de pasar de las palabras a los hechos. Podía convocarse a la televisión y a la prensa, y seguro que los medios de comunicación al completo engullirían satisfechos la noticia. Las paredes de la desconfianza se resquebrajarían. Roger Smith y yo seríamos la portada del Time. ¡Dios santo!, ¡menudo golpe maestro de relaciones públicas se escondía detrás de un simple juego de tres semiplenos!


  Cuando llegó el gran día, yo estaba enardecido, al igual que mis compañeros; incluso Dave había perdido el habitual ceño fruncido y se comportaba de un modo tan atolondrado como el resto. En muy pocas horas, nuestro inmenso establo gris acogería la presencia de EL HOMBRE. La emoción que flotaba en el ambiente era realmente electrizante. Estábamos a punto de hacer historia.


  Pero entonces, sobre las 9:30, ocurrió una cosa muy extraña. El capataz llegó tranquilamente paseando a la cadena y nos dijo que a las 10 de la mañana teníamos que irnos de allí. Todos nos quedamos de pie, pasmados, preguntándonos si nos estaban tomando el pelo. No podían enviarnos a casa, ¡el puto AMO estaba de camino a la fábrica!


  Cuando se dispuso a marcharse por donde había venido, intercepté al capataz:


  —A ver si lo he entendido bien —empecé diciendo—. ¿La Dirección nos manda a casa dentro de media hora? ¡Pero Smith ni siquiera habrá llegado para entonces!


  —Eso es —contestó el capataz con una amplia sonrisa—. Bonita camiseta, por cierto.


  —¿Qué problema hay? ¿Ha vuelto a detenerse la línea? ¿Nos hemos quedado sin piezas?


  —No hay ningún problema, simplemente han decidido daros a todos el resto del día libre.


  ¿El resto del día libre? ¿Precisamente hoy? ¿Ningún problema? Algo olía muy fuerte a podrido. La generosidad espontánea no formaba parte de la naturaleza de la corporación. Y entonces caí en la cuenta de lo que estaba pasando: aquellos cabrones no nos querían cerca cuando Smitty se presentara; querían una fábrica libre de ratas, sin peones indecorosos contaminando el paseo.


  Me enfurecí muchísimo. Nos merecíamos estar allí. Éramos nosotros los que construíamos esos camiones. Los camiones no se construían solos, no los traía ninguna cigüeña. Era nuestro trabajo, nuestras palizas diarias, nuestra asistencia esclava en el parto lo que hacía que el producto estuviera ahí. ¿Cómo se atrevían a pasarse por el forro el elemento humano de todo aquello? ¿Qué sería una cadena de montaje sin sus montadores?


  En el momento justo antes de irme, coloqué una nota de cara al pasillo junto a mi puesto. Era muy probable que algún jefecillo la tirara a la basura, pero tenía que intentarlo. Decía así: «Siento que no hayamos podido conocernos. Bésame el culo. Atentamente, Cabeza de Remache». La intención es lo que cuenta, siempre.


  Cuando vi la oportunidad, no perdí ni un segundo en volver al turno de noche. No había nada como volver a casa. Las tardes se sucedían lentamente, idénticas unas tras otras, y cada jueves Roger Smith me enviaba un abultado cheque como premio por haber sido un chico tan bueno. El dinero era estupendo, pero yo seguía empeñado en mi fantasía de jugar a los bolos con él. Nunca me iba a dar por vencido.


  Por esta época, a principios de 1983, el Flint Voice se propagó a lo largo y ancho del país, aunque con el nombre de Michigan Voice. Seguía sin entrarme en la cabeza cómo Mike era capaz de lograr cosas así. Estaba endeudado hasta el cuello y su plan para remediarlo no era otro que expandir el negocio. Independientemente de si lo amabas o lo odiabas (en Flint no había término medio con él), sí o sí tenías que quitarte el sombrero ante su tenacidad por mantener el periódico a flote.


  Otros cambios igual de grandes se sumaron al crecimiento del Flint: de entrada, se politizó más que nunca; varios empleados que llevaban en la plantilla largo tiempo, y que además eran buenos amigos de Moore desde el instituto, fueron despedidos; en su lugar se contrataron nuevos columnistas y pesos pesados de la intelectualidad. Se sumaron al equipo también importantes figuras sindicales que entraron pisando fuerte y, con gran asombro, me enteré de que «La venganza de Cabeza de Remache» había sobrevivido al lifting facial. Mi editor sabía que el grueso de los lectores del Flint eran fundamentalmente obreros, de modo que yo me quedé en representación del zoquete medio. Además, para entonces mi columna generaba más admiradores y detractores que el resto de la plantilla junta. Me compré mi primera máquina de escribir y seguí dando la lata.


  La expansión del Flint llegó en un momento muy oportuno, coincidiendo exactamente con mi nuevo curro en la cadena de remache. Era un puesto tan sencillo que disponía de una gran cantidad de tiempo libre para escribir entre las diferentes tareas. Me monté una rutina que consistía en hacer mi trabajo a todo correr en treinta segundos y volver al instante a la mesa para dedicarle el lujo de un minuto y medio a mis labores de observación y composición. Era como compaginar dos trabajos a la vez, sin que ninguno requiriera demasiado esfuerzo. Y lo mejor de todo era que el reloj avanzaba mucho más rápido.


  Vaya potra poder ser, cada noche, hombre de letras y simple mandado. Cabeza de Remache crecía con fuerza, un voyeur sepultado bajo minerales radiactivos. Comencé a observar más detenidamente el tedio malicioso que confinaba a todos los que me rodeaban. Su esfuerzo monótono era como una pieza de ballet para los muertos: algo tan extraordinariamente ordinario que muchas veces me preguntaba si aquello de lo que estaba siendo testigo podía calificarse realmente como vivir.


  Por ejemplo, podía tirarme el turno entero preguntándome qué se le estaría pasando por la cabeza al pobre hombre que trabajaba directamente frente a mí engranando las direcciones. Era un joven recontratado y estaba condenado, mucho más de lo que él jamás podría sospechar, a una tarea que todos los veteranos de la cadena llamaban «el final de la línea». Era un trabajo de los de partirse el lomo, ocho horas haciendo de mula de carga por un camino cuesta arriba.


  Las noches se sucedían una tras otra. Yo miraba al tipo de delante, el sudor cayéndosele por la barbilla. Me imaginaba que en algún lugar de la ciudad había una mujer recostada en un sofá cama esperando a que regresara ese hombre a quien la cadena había vuelto a reclamar. No me resultaba difícil visualizar el modo en que ella se estremecería cuando la puerta se abriera como cada noche y entrara la mutación regurgitada de una estrella del fútbol americano. Seguro que, hace mucho tiempo en la carroza del baile de fin de curso, debía haber tenido un aspecto de caérsete la baba pero, ahora, mientras la miraba desde el otro lado de la picadora de carne, solo lograba parecerse a un saco desvencijado al que le colgaban extremidades. Por aquí los sueños morían deprisa, y frecuentemente sucedía que no había tiempo suficiente para conseguir una lápida digna. Hoy, cisne encantador; mañana, pincho de pollo.


  Me obsesioné con el tío de las direcciones. Me resultaba tan estoico, tan en paz con la tosca desgracia que era su rutina… Me preguntaba qué estaría pensando noche tras noche, si alguna vez pensaba en el hecho de que a pocos metros de él se sentaba un tipo con cara de búho apoyado en tres cajas de remaches sin abrir, bostezando, fumando sin parar y garabateando en su estúpido cuaderno, mientras él se dedicaba a sacar las hernias a bailar y andar de aquí para allá como si fuera Quasimodo.


  El de las direcciones nunca preguntaba nada de eso, ni ninguna otra cosa, simplemente se limitaba a dejarse la piel. Yo no lo entendía. La distribución del trabajo en la fábrica era tan incongruente que la mayoría de las veces la mitad de la plantilla estaba deslomándose y resoplando mientras que la otra mitad jugaba desocupadamente a las cartas, comprobaba las quinielas y calentaba el asiento con sus improductivos traseros. Este desequilibrio de tareas reconcomía a muchos, pero quién podría reprochárselo.


  El tipo de las direcciones nunca abría la boca. Al menos no al principio. Pasado algún tiempo, muy lentamente, su personalidad decidida empezó a desvanecerse. Había encontrado un confidente que no éramos ni yo ni nadie: la botella.


  En un primer momento, escogía cuándo hacerlo. Un par de copas a la hora de la comida, un par de traguitos aprovechando que la línea se detenía un instante. Cuando me echaba hacia adelante para colocar la pieza de suspensión, notaba que sobre ambos se cernía un fuerte aroma a whisky del malo. La bebida hacía que el tipo transpirara aún más. Yo le dedicaba miradas furtivas y veía al pobre cretino sudar como si fuera un grifo abierto. Tarareaba para sí, y yo solo quería creer que estaba contento. Si había alguien que mereciera un poquito de felicidad, inducida por el alcohol o por cualquier otra vía, era él.


  Empezó a beber cada vez más. A menudo, ya estaba completamente moco cuando llegaba al trabajo. Comenzó a hablar, no conmigo ni con ningún otro compañero, ni siquiera con el tipo que le traía las existencias; solo hablaba consigo mismo. Establecía un diálogo fluido que espurriaba por debajo del estruendo, de las conversaciones privadas y las digresiones secretas; una letanía alcoholizada que nunca fui capaz de comprender.


  El murmullo incoherente continuó a medida que las semanas caminaban renqueantes hacia la tumba. Y, una borrachera tras otra, el tío de las direcciones empezó a soltarse. Dejó de parecer el soldado impasible, el héroe trágico de mi cuaderno amarillo. Que llegara completamente mamado se convirtió en algo cotidiano, y en aquellas ocasiones nos quedábamos todos pasmados de su capacidad para realizar el trabajo gracias a los reflejos previamente arraigados.


  No tardó mucho en estar siempre tan bebido que todos teníamos que ayudarle para que no se quedara demasiado rezagado. El de las suspensiones le apretaba los tornillos al tiempo que Randy, el tío de los silenciadores izquierdos, y yo nos turnábamos para golpear sus remaches en la parte delantera del chasis. Aquellos remaches delanteros estaban a la altura de la ingle, y a Randy y a mí nos acojonaba la manera en que el tipo se inclinaba sobre el chasis. Teníamos miedo de que se terminara remachando su propia polla; vasectomía con pistola remachadora sin duda tenía que ser la forma más dolorosa de cercenarse la varita mágica.


  Poco después de que se estableciera aquel patrón de estupor máximo, la historia se resolvió de un modo muy feo. Ocurrió un sábado. Recuerdo que el hombre llegó como una cuba, y Randy y yo lo ayudamos a ponerse en marcha. Estábamos empezando a cansarnos de tener que salvarle el culo todos los días. Habíamos decidido que lo mejor sería dejar que se hundiera o que remontara él solito, al cuerno si se castraba o desfiguraba.


  A los veinte minutos del comienzo del turno, el tío de las direcciones se puso a gritar como un loco para que viniera el capataz. Era la primera vez que alguno de nosotros le oía hablar en voz alta. Gino llegó a grandes zancadas. Gracias a Dios, pensé, el muy descerebrado va a entregarse. Habría sido un paso muy inteligente por su parte.


  Los dos charlaron en voz baja un rato, hasta que Gino indicó a un empleado de mantenimiento que se acercara para sustituir al hombre de las direcciones. Este se desató el mandil de trabajo, le dio la vuelta y se lo ató al revés. Cogió su almuerzo y se dirigió a la salida, con el delantal ondeando cual falda de arpillera. Algo no me cuadraba en todo aquello.


  De vuelta a su oficina, Gino pasó por mi lado. No estaba haciendo un gran esfuerzo por disimular que se estaba partiendo de risa. Le pregunté qué había ocurrido.


  —Un pequeño accidente —contestó, tratando de echarme a un lado.


  —¡Un pequeño accidente, dice! ¿Se ha rebanado algo?


  Gino negó con la cabeza.


  —Nada de eso.


  —¿Entonces qué le ha pasado? —gruñí— ¿Se ha meado encima?


  No habría sido la primera vez que eso ocurría.


  El capataz estalló al fin en risotadas.


  —Algo así.


  ¿Algo así? ¡Un minuto! La charla apartada…, el caminar patizambo…, la repentina marcha…, ¡el delantal puesto al revés! ¡Dios! No podía ser. No el tipo de las direcciones. No «la Roca». Él era mi héroe. Tenía los huevos como el caballo de Espartero. No, por favor, no me digas que…


  —¿SE HA CAGADO ENCIMA?


  —Bingo —dijo Dino con asco—. Pero recuerda que yo no he dicho nada, me lo has sacado tú.


  Me quedé destrozado. Llevaba meses alabando la estoica gallardía de aquel tipo en las páginas del Michigan Voice. Tal y como yo lo veía, él era cien veces más héroe que los farsantes malolientes que aparentaban serlo en las portadas de Time o People. El mundo no era más que un gran orinal abarrotado de impostores y sanguijuelas regodeándose en sus insignificantes victorias que, en cuanto sacabas la lupa y las mirabas al contraluz, quedaban a la altura del betún comparadas con el triunfo majestuoso del tío de las direcciones. A la mierda los Donald Trumps y los Ross Perots. Lo más parecido que he visto en mi vida a un verdadero campeón americano ha sido un pedazo de carne sudorosa embutida en una camiseta de Black Sabbath caminando a grandes pasos, noche tras noche, en el muelle de carga del mismísimo Hades, tan invencible en su telaraña mortal como invisible para el resto del endeble mundo.


  Pero marcharse de aquella manera suponía la destrucción del mito. El tipo demostró ser igual de falible que cualquiera, y el jefe se vio obligado a expulsarlo temporalmente de su puesto por embriaguez. Yo habría podido vivir con eso, pero ¿soltar zurullos en los gayumbos? Establecer límites es siempre necesario, y los héroes no pueden ir por la vida cagándose encima. Incluso los astronautas han encontrado la manera apropiada de hacer de vientre.


  Cuando volvió, lo pusieron a trabajar con las suspensiones en un puesto que había quedado vacante junto al mío, aunque en mis columnas seguí refiriéndome a él como el tipo de las direcciones. Podía manejar aquel toro mecánico sin jamás quejarse, y una victoria como aquella jamás se le podría menospreciar a nadie.


  Se llamaba Doug. Tenía los dientes muy amarillos y una rata tatuada en el brazo, coronada con el lema «Rata de fábrica». Parecía que se la había hecho él mismo con una percha incandescente, como colofón a una borrachera atroz. En verano, cuando la fábrica se convertía en una parrilla, el tatuaje brillaba resplandeciente, aunque quizá era a causa de una infección.


  El cambio a un trabajo más sencillo hizo que Doug comenzara a salir de su armazón. De repente, se puso a hablar conmigo sin parar, como si quisiera recuperar el tiempo que había desperdiciado durante todas las noches dedicadas a arrastrar engranajes de dirección. No obstante, el hecho de que por fin su cháchara fluyera alegre no significaba necesariamente que fuera de mi agrado.


  Una tarde, al principio del turno, mi exhéroe empezó a hablarme de barbas. Yo le expliqué que nunca me había dejado una porque la barba me hacía parecer un duende ridículo. A su vez, Doug se quejó de que la barba no le crecía bien en la mejilla izquierda. Se señaló el lugar y, tal y como había indicado, había un parche imberbe.


  —Pero yo sé por qué ahí no crece nada —dijo.


  Yo traté de hacerme el perplejo (aunque, de hecho, lo estaba).


  —Es porque de niño, en el colegio, siempre me apoyaba en la mesa así.


  Y entonces imitó la pose de un pensador estatua, apoyando la cabeza sobre el puño izquierdo.


  —Creo que pasarme los días así sentando, durante tantos años, hizo que los pelos de esa parte de la cara se metieran para dentro para siempre.


  Yo asentí con la cabeza y cogí un nuevo silenciador.


  —Tiene mucho sentido eso que dices —mentí.


  


  Pasado un tiempo, los que trabajaban en una posición cercana a la mía, Doug incluido, empezaron a expresar curiosidad por saber qué anotaba cada noche en mi cuaderno, pero yo no tenía ninguna gana de sincerarme. No estaba nada seguro de cómo reaccionarían si descubrieran que me dedicaba a diseccionar sus pequeñas y monótonas vidas como carne de columna en una bazofia mensual de izquierdas cuya circulación alcanzaba los 60 000 lectores. Las posibilidades de que no se tomaran demasiado bien mi voyeurismo eran relativamente altas. Por eso, aunque los pocos que estaban al tanto de mis artículos parecían disfrutarlos de veras, mantener el anonimato me seguía pareciendo lo más inteligente.


  Todo fue bien hasta el fatídico día en que dejé que el editor me convenciera para escribir una pieza sobre la caza de ciervos, el rito de sangre más sagrado del abolengo obrero. Al principio traté de explicarle a Mike que mis conocimientos sobre aquel pasatiempo redneck eran inexistentes, pero tras mucha insistencia por su parte me di por vencido, como siempre.


  El artículo que resultó de todo aquello no fue más que una larga y cínica difamación sobre los cazadores de ciervos en la que celebraba el hecho de que a menudo esos palurdos terminaban disparándose unos a otros en su frenesí orgásmico de refollarse Bambis. Me reía de los abueletes resollando en el aire glacial de otoño hasta alcanzar el paro cardiaco. Al infierno con ellos. Los ciervos me gustaban, y la sola idea de echar el cadáver de alguno de esos animales encima del capó de tu Buick me resultaba extremadamente desquiciada.


  El gran error que cometí fue convertir en el personaje principal del artículo a uno de los buenos muchachos de la cadena de montaje. El tipo en cuestión se llamaba Polson y era uno de los cromañones que coleccionaba pegatinas de plátanos. Siempre estaba alabando a la Sociedad Nacional del Rifle, una rancia serenata que empleaba cada vez que intentaba embaucar a algún compañero de la cadena para que pagara los putos 15 dólares de cuota y se uniera al despiadado club. Lo cierto es que, para lo mucho que nos odiábamos, nos llevábamos bastante bien.


  Un día después de que el artículo saliera publicado, me horroricé al ver que alguien había traído a la fábrica varios ejemplares del Michigan Voice, y que los estaba repartiendo. Sabía que tarde o temprano alguien le mostraría mi columna a Polson y que se pondría hecho una fiera. Entonces, en lugar de esperar a que ocurriera lo inevitable, decidí ser yo mismo quien le enseñara la pieza, y hacer como que lo había escrito sin mala intención. Quizás al ir de frente conseguiría apaciguar los ánimos. Pero, en lugar de eso, debería haber ido a que me radiografiaran el cerebro.


  Veinte minutos después de entregarle a Polson una copia personalizada del artículo, escuché el sonido inconfundible de unas botas militares avanzando por la línea. Polson, sin duda: metro noventa, ojos azules, 110 kilos de jeta y cartílagos; las venas del cuello como cables telefónicos. Fue un impulso estúpido, pero pensé que igual se lo tomaba mejor con un poco de humor.


  —¿Qué, Rambo, qué te ha parecido enton…?


  No llegué a decir más, pues, aunque hubiese querido, la tráquea tiene un mecanismo muy tenaz que requiere un flujo de aire constante para garantizar el habla, y en aquel momento la mía estaba convertida en una concertina.


  —¡Debería patearte el puto culo de maricón que tienes! —chilló Polson, y la verdad es que no había motivos para gritar, ya que nuestras bocas casi estaban tocándose—. Me apuesto a que todos los maricas que escriben contigo te consideran un tipo inteligente. Pues déjame que yo te diga lo que pienso de ti. No eres más que un gilipollas con diarrea bucal, y la única manera de que te publiquen toda esta basura es comiéndoles el culo a esos hijos de puta comunistas que no tienen nada mejor que hacer que estar sentados, drogarse y destrozar este país.


  Cuando Polson dio por concluida la crítica a mi gran talento como escritor, estrujó el artículo y lo lanzó a mis pies. Mientras le veía alejarse hecho un basilisco, me puse a imaginar lo maravilloso que sería ser capaz de meter su oronda cabezota entre las tenazas de hierro de mi remachadora y apretar el gatillo una y otra vez, observando el modo en que su grueso cráneo se hacía puré como si fuera un coco mohoso.


  A la hora de comer, fui con Dave a comprar una litrona. Me la acabé en un pispás, casi sin respirar. Dave trabajaba justo al lado de Polson y no resistió la tentación de comentar la situación en la que me encontraba.


  —¡Dios mío!, ¿has visto alguna vez a Polson perder los estribos? Yo que tú me andaría con ojo lo que queda de turno. Varios de sus amigotes rednecks están tocándole los huevos para que se ensañe contigo. ¡Ah!, por cierto, ¿sabías que eres un maricón comunista anarquista nenaza punkarra drogata?


  —No me digas —logré reírme—. Espero que no vayan al cura de mi parroquia con ninguno de esos cuentos.


  Regresamos a la fábrica. Al pasar junto al puesto de Polson lo miré y descubrí que Dave tenía razón: nuestra pequeña discusión estaba lejos de haber terminado. Me atravesó con la mirada, como si yo fuese un ciervo de doce puntas. De camino a mi puesto, traté de pensar en nuevos pasatiempos que no fueran escribir ni para los que fuera imprescindible tener brazos y piernas.


  Sonó el silbato y todos volvimos al tajo. Yo tenía un ojo puesto en lo que estaba haciendo y el otro pendiente de Polson. Desde mi puesto podía ver cómo algunos de los rednecks se dedicaban a avivar su ira: cogían una copia del Voice, leían algo en alto y me señalaban. Con cualquiera de esos mierdas miserables habría podido salir bien parado, pero Polson estaba claramente a un nivel muy superior al mío. El muy bestia habría sido capaz de linchar a un oso pardo.


  De pronto, llegó la hora del segundo asalto: por el rabillo del ojo distinguí a Polson saltando por encima de la cadena y caminando hacia mí. En su puño arrugaba un nuevo ejemplar del Voice. Mierda, habría dado cualquier cosa por tener en aquel momento un arma paralizante y un bote de gas lacrimógeno.


  Polson llegó hecho un energúmeno hasta donde yo estaba y me empujó contra mi mesa. Sin embargo, en contra de lo que pudiera parecer, no venía con intenciones de que nos diéramos un revolcón, sino que desplegó el artículo de la caza de ciervos y le asestó un puñetazo. Mientras tanto, mi curro se deslizaba por la línea sin que nadie lo atendiera. Pero, sinceramente, esa era la última de mis preocupaciones en aquel instante.


  —¿De dónde cojones te has sacado que alquilé el esmoquin para mi boda en Outdoor Life? Escúchame bien, saco de mierda, ¡que sepas que me casé con mi traje de marine! ¿Y esto que dices de que las siglas ANR significan Anormales Necesitados de Raviolis? ¿De dónde sacas toda esta basura?


  —No es más que una broma —intenté yo—. ¿No aguantas una simple broma?


  —Desde luego que esta porquería de artículo es un chiste. ¿Eres consciente de que si no fuera por los miembros de la ANR habría una sobrepoblación de ciervos y acabarían todos muertos de hambre?


  No por Dios, la serenata rancia otra vez no. En otras palabras, se supone que tenía que tragarme que el único motivo por el que esos asesinos de la vida salvaje estaban dispuestos a pegarse palizas de 200 millas hasta los bosques madereros del norte era la misericordia infinita que albergaban en sus corazones y no su afán por dinamitar el vientre de los ciervos. Hacían todo aquello en nombre de la preservación de la especie. Y supongo que había algo de verdad en lo que decían: si estabas muerto, era bastante improbable que estuvieras dejando sin papeo a nadie.


  —Si quieres saber mi opinión —interrumpí sin pensar—, creo que simplemente os gusta matar a seres vivos.


  —Y los maricones como tú estáis en lo más alto de mi lista —explotó Polson.


  Tuvo que venir Al, nuestro gestor de calidad, un tipo que no se andaba con tonterías, y un par de compañeros fortachones más para sacarme al cabrón de Polson de encima. La bronca hizo que Gino saliera de su oficina para decirnos que resolviéramos nuestras diferencias en otra parte. Estaba muy cabreado por el hecho de que hubiéramos dejado que nuestras obligaciones pasaran de largo sin el menor miramiento. GM tenía un interés nulo por los ciervos muertos, por la falta de sentido del humor de los rednecks o por los comunistas. Su única preocupación era que toda la fuerza disponible estuviera pendiente de la producción de turismos y mastodontes sedientos de gasolina para el ejército.


  Aquel día me preparé para una emboscada al final de la jornada, pero no pasó nada. Polson se marchó a toda velocidad en su camioneta y yo salí y me pillé una buena curda. A partir de ese momento, nos ignoramos totalmente. Él volvió a sus manuales de armas y yo a mi cuadernito amarillo.


  Cuando Mike Moore se enteró de lo sucedido, me sugirió que convirtiera a Polson en un personaje recurrente de la columna. No cabía duda de que a mi editor le gustaba crear problemas.


  —Vas listo —le dije por toda respuesta—. Que se ocupe otro de esa panda de moteros, tipos duros y frikis de las pistolas. Se supone que lo mío son las ratas de fábrica, ¿estamos?


  Mike asintió y apoyó la barbilla sobre un puño. Estuve a punto de decirle que estaba científicamente demostrado que aquella postura impedía el crecimiento del vello facial. Pero, en lugar de eso, le dije adiós y me dirigí a la fábrica, donde miles de remaches me esperaban para ser fuertemente vapuleados. Daba gusto sentirse necesitado.


  


  Acudan a cualquier planta de General Motors de Flint. Pónganse de espaldas al edificio y contemplen lo que hay directamente al otro lado de la calzada. Les garantizo que sin falta verán un bar, puede que incluso varios. Esta perogrullada no falla jamás, como la oficina de un fiador judicial frente a una penitenciaría o un hotel junto a un aeropuerto. Encuentren una fábrica, y habrán encontrado un bar.


  Nuestra versión local de aquello era una sala larga y oscura situada justo al final de las vías del tren: el Mark’s Lounge. Ahí era donde cada noche se juntaba la brigada de los petos grasientos al completo para mamarse a base de bien y seguir erre que erre con las mismas mentiras de fracasado que ya nuestros padres se repetían para dotar de significado a su existencia. Las conversaciones siempre giraban en torno a la fábrica: acusaciones contra supervisores tiranos, horas extras obligatorias indeseadas, articulaciones doloridas y trabajo infernal. Siempre la misma cantinela sonando en bucle.


  Dave y yo enseguida hicimos del Mark’s Lounge nuestro santuario post-turno. En cierto modo, éramos extranjeros. Nos gustaba el ambiente, los reservados de cuero falso ocultos en la oscuridad, la cerveza helada. Pero no nos seducían mucho las conversaciones de besugos que jamás se alejaban de lo que acabábamos de dejar atrás en la fábrica. A nuestro modo de ver las cosas, nueve horas de la nada más absoluta hablaban por sí solas. Dave y yo nos dedicábamos sobre todo a observar a los nativos y a escuchar a los trenes rugir como si fueran rebaños de truenos. Nadie, salvo los hombres importantes, conocía el destino secreto y misterioso de aquellos trenes a esas horas de la madrugada.


  Noche tras noche acudíamos al Mark’s Lounge en busca de un reservado en el rincón más remoto de todo el bar. Y noche tras noche la misma camarera nos preguntaba qué íbamos a beber, lo que a mí me sacaba de mis casillas. ¿Por qué no podía metérsele en su impresionante moño cardado que los dos éramos adictos acérrimos a la Budweiser? Me sentía la única persona del bar que no tenía tatuada en la frente la marca de sus consumiciones. Hoss no había terminado de entrar por la puerta, y su Pabst ya estaba aguardándole en la barra. Lo mismo ocurría con Clem y su Southern Comfort, y con el viejo Marty y su vaso alto de vodka con naranja. ¿Por qué nosotros teníamos que pasar cada día por el suplicio de pedir lo mismo una y otra vez, como si fuéramos dos forasteros recién apeados del autobús turístico?


  —¿Qué narices les pasa con nosotros? —le preguntaba enojado a Dave—. Debemos de ser los lerdos más insignificantes del mundo.


  —Lo que pasa es que aún no formamos parte de la jerarquía —razonaba Dave—. Todavía no hemos dado una paliza a ningún idiota, no hemos metido mano a la novia de nadie ni hemos vomitado sobre la moqueta. De momento no les hemos dado nada por lo que debamos ser recordados.


  Ese tema me hacía comerme la cabeza mogollón.


  —Sí, ya, pero ¿cuántos de estos tarugos son escritores publicados y presentan su propio programa de radio?


  —Echa un vistazo a tu alrededor —Dave se descojonaba—. ¿Crees de verdad que alguno de estos caratuercas leen literatura de izquierdas o son fans de Butthole Surfers? Mi consejo es que elijas al primer enclenque que pase y te pelees con él.


  Inspeccioné el bar, pero no había más que tipos grandes de sed insaciable. «Está bien, cuando haya terminado de pegarte una paliza a ti, echaré la raba ahí en medio y le preguntaré a la primera fulana que vea si está dispuesta a engendrar a mi retoño mutante: Cabeza de Remache Jr.»


  Al oír esto, Dave casi se atraganta de la risa. Y para eso estábamos ahí: cerveza fría y chistes rancios. En noches como esas, la última ronda siempre llegaba demasiado temprano, y solían terminar echándonos de allí a patadas, borrachos y tonificados. Dave conducía a casa a arrojarse utensilios de cocina con la parienta, y yo me iba a la mía y atacaba las teclas de mi máquina de escribir como si realmente supiera qué cojones hacía.


  No obstante, Dave y yo no siempre podíamos proceder a nuestro recogimiento nocturno en el Mark’s Lounge, a causa de las broncas monumentales que él y su mujer tenían. Cuando eso sucedía, yo recurría a compañeros de bebercio suplentes, normalmente tipos que conocía de los viejos tiempos en la planta de cabinas. Pero no era lo mismo; aquellos tipos, incluso borrachos, no dejaban de ser demasiado serios. Su único tema de conversación era la fábrica y la planificación de sus finanzas. La mayoría tenían un par de críos y miles de dólares a buen resguardo en el banco. Yo, en cambio, estaba soltero y mis ahorros ascendían a 235 pavos. Es decir, el dinero suficiente para comprarme un juego nuevo de neumáticos para el coche: ese fue siempre mi baremo particular de seguridad fiscal.


  


  Una noche estoy en el Mark’s, la hora de pedir la última ronda se acerca por momentos y yo me apoyo, solitario y tranquilo, al final de la barra junto al dispensador de frutos secos. Algún maldito cretino pone una y otra vez «The Heat is On», de Glenn Frey. Aborrezco a Glenn Frey, a él y al resto de los Eagles.


  Por todas partes me rodea el sonido de mis compañeros hablando de esto y de lo otro. Es una noche cualquiera con las ratas de fábrica: aferrados a nuestra libertad condicional, sulfurados de tanto alcohol, buscando cualquier excusa que nos permita reírnos de nosotros mismos. Si había algo que no necesitábamos en ese momento, sin duda era al condenado Glenn Frey informándonos sobre las temperaturas. Sí, Glenn, hace calor, nos hemos dado cuenta. Hace más calor que en la polla de una cobra. El abrevadero rebosa cerebros que arden, entrepiernas radiactivas y montones de carne churruscada a fuego lento. No necesitas más que trabajar en una fábrica en pleno julio para saber lo que es el calor de verdad, y la única cosa que nos ayudaba a soportarlo era saber que al final del día nuestros esófagos se verían recompensados con múltiples birras bien frías.


  Cuando estoy a punto de irme por hoy, veo que se me aproxima un armario empotrado mamadísimo que es amigo de Dave. El tipo es un borracho de primera categoría, y las camareras conocen de memoria sus gustos. A pesar del calor, lleva puesta una chaqueta de softball del Mark’s Lounge. Odio el softball.


  —Tienes que contar lo de la alambrada —me dice, arrastrando las palabras. El tipo me confunde rutinariamente con el campeón de los perdedores. Sabe que estoy detrás de la columna de Cabeza de Remache y ha llegado a la conclusión de que estoy profundamente comprometido con LA CAUSA, sea esta cual sea.


  —Tienes que sacarlo en tu periódico —insiste—. ¡Explica lo del puto alambre de espinos!


  Yo asiento lentamente.


  —Tienen que saberlo —contesto. Y eso le hace sentirse mejor.


  Durante todo el tiempo que he conocido a ese personaje, de la única cosa de la que hemos hablado es de la cerca de alambre con púas que rodea la fábrica de camionetas y autobuses GM. Debe de ser todo un infierno para él. Hay quien se queja de las horas extras, o del aburrimiento, o de la humedad, pero con este tipo la conversación nunca varía ni medio ápice. Siempre y para siempre: el alambrado de espinos.


  —No tiene ningún sentido —vuelve a insistir—. Todos los pinchos miran hacia dentro, esos malparidos apuntan a nuestras gargantas. No están puestos ahí para mantener a los demás alejados, ¡sino para que nosotros no escapemos!


  Por supuesto, tiene toda la razón. Y yo que siempre había pensado que el alambre de espino era una decoración colgada por todas partes con fines preventivos hacia los posibles saqueadores del Imperio, una simple meadilla paranoica de la compañía para dejar claro cuál es su terreno. Porque, eh, nunca sabes quién podría tratar de entrar para robar el libro de recetas GM.


  Qué tonto soy. Con un simple vistazo se puede apreciar que GM diseñó sus vallas de seguridad para protegerse de sus propios trabajadores. Es cierto que los pinchos miran hacia dentro. A lo mejor se pensaban que todos éramos agentes dobles conspirando para entregar el manual de instrucciones de nuestro amado camión militar a un coche lleno de miembros de la inteligencia rusa aparcado en un rincón oscuro del depósito de trenes. Los ingredientes necesarios para cocinar una ranchera mortal a la Ronnie por doce cajas de vodka Stolichnaya 50%.


  Puede que vivieran con la angustia constante de que una calurosa noche de julio nos atacara de golpe la fiebre de la carretera y nos marcháramos con nuestros juanetes a otra parte. Que nos quitaríamos los guantes, nos embadurnaríamos la cara con aceite para ejes, cargaríamos nuestras neveras hasta arriba de radios de coche y carburadores y huiríamos más allá del Muro Occidental.


  Y, mientras avanzábamos en pos de nuestra libertad, por los megáfonos sonarían estridentes las amenazas: «¡Aviso! ¡Remachadores, les ordenamos que se detengan en este instante!» (sonido de alaridos y disparos sobre el telón con la música de Glenn Frey al fondo). «¡Repetimos por última vez! ¡Deténganse en este momento o no volverán a tener palomitas en los próximos seis meses!».


  Aunque quizá no hay nada oscuro detrás de esos pinchos. Es posible que algún patrón de obra colgara al revés el plan para la valla de seguridad. Puede que de verdad solo fuera un error. Pero también es posible que GM colocara todo ese confuso alambre para que jornaleros de medianoche como nosotros tuviéramos algo de lo que hablar rodeados de cacahuetes y pajitas de cóctel: de la larga espera mortal y de que ojalá se acabe pronto este calor.


  Capítulo 8


  El contrato fundamental con el Pentágono, junto con el repentino repunte de la venta de camionetas, permitió que muchas más ratas pudieran dejar atrás su condición de despedidos indefinidos. En consecuencia, la cadena de remache por fin recibió una muy necesitada transfusión de sangre. Acogimos con los brazos bien abiertos a trabajadores que provenían de las fábricas cerradas en Saginaw, Bay City y Lansing. Los nunca satisfechos rednecks se marcharon en busca de puestos con menor carga laboral, y una nueva remesa de novatos los sustituyó. El ambiente del departamento volvía a llenarse de energía.


  Los nuevos muchachos encajaron bien: Jerry, Herman, Dickie, Tony, Hogjaw, Willie; tipos de trato fácil que se entregaban con la misma intensidad y alegría al trabajo y a la juerga. Teníamos todos veintipocos años, y estábamos solteros y desatados. La única sorpresa del nuevo grupo fue la incorporación de una especie muy desconocida en aquella área: una mujer.


  No era la primera vez que sucedía, pero hasta entonces las cosas siempre se habían desarrollado siguiendo el mismo patrón: un intento honesto, varias horas de batalla perdida de antemano contra la remachadora, una charla con el capataz y la recolocación casi inmediata. El índice de éxitos era pésimo. Yo, personalmente, creo que les gustaba mantener a las féminas en vilo, provocarlas con visiones frenéticas de trabajo bestial. A GM se le daban muy bien los desafíos mentales que no iban a ninguna parte.


  Resultó que la nueva compañera iba a sustituir a mi vecino, y la idea no me desagradó en absoluto. Sabe Dios que no aguantaba a ese idiota ni un día más. Se llamaba Kirk y era un tipo bastante majo, pero me tenía más que aburrido con su incesante cháchara nocturna. Solo hablaba de lo muchísimo que odiaba a su exmujer y lo muchísimo que le gustaba la caza con arco. A menudo estuve a punto de espetarle que combinara sus dos obsesiones y se dejara de murgas de una maldita vez.


  Henry Jackson acompañó a mi nueva vecina hasta su puesto. Llevó a cabo las demostraciones de rigor con la tabla y la remachadora:


  —Cariño, eso podía haber sido tu mano perfectamente —sonrió.


  A Mi vecina, en cambio, no le hacía ni pizca de gracia, sino que parecía completamente aterrorizada, lo que hizo que la sonrisa de Jackson se hiciera aún más grande.


  —También podía haber sido el cuello de un cabrón —me oí musitar.


  —¿Dices algo, Cabeza de Remache? —exclamó Henry Jackson. En un segundo plano pude ver a la compañera aguantándose la risa. Era agradable haber roto la tensión momentáneamente.


  —Nada, hablaba solo, Henry.


  Jackson se dio media vuelta para proseguir con su charla. Al cabo de unos minutos más de elocuencia autoritaria, se fue caminando pasillo abajo, sin duda a seguir intimidando novatos en las distintas alcobas de la fábrica. Quedaban muchos nervios que destrozar y mucho machismo sin sentido que verter sobre las agallas de los inseguros y vulnerables.


  Kirk comenzó el lento proceso de enseñar a su sustituta los entresijos de su oficio. No se trataba de un trabajo demasiado duro, pero sí incluía un procedimiento peligroso: la acumulación de travesaños militares. Fijar el cubrecárter al travesaño requería extrema precaución. Y, como con todo lo que tenía que ver con aquellos camiones de guerra, el grosor del cubrecárter era el doble de lo habitual, y además tenía bordes sumamente afilados que sobresalían del travesaño en un ángulo incómodo. Cualquier resbalón, cualquier pérdida fugaz de adherencia, y el cubrecárter podía trincharte el brazo hasta el hueso (o rebanarte un par de dedos del pie si se te caía al suelo).


  La chica nueva no perdió tiempo en ponerse al tajo, y ya tenía controladísimo el ensamblaje de los travesaños cuando llegó la hora del descanso para comer. También nos estaba dejando a todos pasmados con el modo en que levantaba el producto finalizado sobre las estructuras para atornillarlo después. La parte de remachar, sin embargo, no se le daba tan bien. Cogía la pistola, luchaba con ella, se columpiaba con ella, le dedicaba toda clase de improperios y una y otra vez terminaba haciendo pedazos el remache. Exasperada, se llevaba las manos a la cabeza y refunfuñaba.


  Sentí que había llegado la hora de que recibiera la visita del doctor Cabeza de Remache. Dejé que machacara unos cuantos remaches más y me acerqué para presentarme.


  —Hola, me llamo Ben y, para bien o para mal, soy el gurú de por aquí en lo referente a la desafiante naturaleza de las remachadoras.


  Le saqué una sonrisa.


  —Hola, me llamo Janice y, para bien o para mal, soy una negada total.


  —Créeme, nos ocurre a todos la primera vez que agarramos una de estas pistolas.


  Mostré entonces a Janice la técnica apropiada para remachar y le ofrecí todos los consejos relevantes para el puesto. Esto es: no cedas al ímpetu de echarle un pulso a la pistola, pues esta te ganará siempre; no tires con fuerza de ella, cooperará mucho mejor con un simple empujoncito; espera hasta que el remache esté en su sitio, si lo golpeas antes de tiempo acabará rayado o bicéfalo; conviértete en un mero acompañante, deja que la pistola haga todo el trabajo; ten paciencia; deslízate en vez de moverte a trompicones; antes de golpear cierra la cubierta; induce su vómito; puedes conducir a una remachadora al agua, pero no puedes lograr que flote; bla, bla bla…


  Al acabar el turno, Janice empezaba a pillarle el truco. La relación entre impactos directos y decapitaciones era de diez a uno a favor suyo, un promedio sorprendente para una recién llegada. Acabaría consiguiéndolo; siempre era así si lograbas relajarte. El truco era aceptar que te las estabas viendo con un pedazo de hierro fundido que metía hasta 17 000 libras de presión por cada pulgada cuadrada, y que además no era nada tiquismiquis en cuanto a lo que se zampaba. Lo mismo le daba engullir las puntas de los dedos de Mozart que una caja llena de remaches.


  Janice me agradeció el tutelaje y a continuación se detuvo:


  —Así que tú eres Cabeza de Remache —dijo—. He oído hablar mucho de tus artículos; mis amigas dicen que eres la hostia.


  —En realidad soy solo un observador. Me ayuda a que el reloj avance más deprisa.


  —Supongo que eso es algo muy práctico por aquí —rio—. Nos vemos mañana.


  —Aquí estaré.


  La llegada de Janice resultó ser una enorme bendición. Era inteligente, ingeniosa y amigable, y tan retorcida y desesperada como la que más a la hora de unirse a las múltiples gilipolleces que todos usábamos para aporrear al implacable minutero. Enseguida nos convertimos en camaradas de batallas para la destrucción de la monotonía. Yo me dedicaba principalmente a decir chorradas y ella se reía, y a ambos nos gustaba hablar sobre el destino.


  —Esto lo podrían hacer los monos —observó Janice, a la vez que echaba un vistazo a sus compañeros. La estampa era bastante lamentable—. Aunque supongo que ya lo están haciendo —conjeturó.


  La cadena de remache no era un lugar fácil para las mujeres. Numerosos pretendientes estúpidos las acosaban sin cesar. La gran mayoría de los allí presentes se consideraba una suerte de Romeo de las ratas, y una mujer que trabajara entre tantos hombres adquiría inmediatamente la condición de presa dispuesta a todo. Tanto daba la personalidad, el aspecto físico o el estado civil; si tenía tetas y culo y seguía la corriente, suficiente. Jan además era joven y atractiva, por lo que cada noche había un enjambre de salidos rondándola. Ella los esquivaba amablemente y, para mitigar los avances, hablaba de su marido y enseñaba fotos de su hijito pequeño. Tarde o temprano, los buitres la dejaban estar y arrastraban su libido hacia el siguiente trasero bien puesto.


  Pero la aparición de una mujer en la línea tuvo además otro deprimente inconveniente: como Janice y yo nos pasábamos tanto tiempo juntos haciendo el tonto, todos dieron por hecho que estábamos liados. Cada vez que ella y yo salíamos disparados al McDonald’s a la hora de comer, al volver nos recibían con un coro de oooohs y ahhhhs. La opinión general era que manteníamos una tórrida aventura y que a la menor oportunidad nos escapábamos en busca de un escondite donde follar como locos.


  Aquellos chismorreos me sentaban a cuerno quemado, y no porque me importaran lo más mínimo las fantasías de los demás. Lo que me molestaba era que en la fábrica era imposible que un hombre y una mujer fueran buenos amigos sin que una panda de especímenes que pensaba con la polla asumiera que el único lazo de unión posible era el sexo. A lo mejor estaban celosos, o puede que simplemente confusos de que la chica nueva se hubiera decidido por un gigoló tan poco estimulante. En cualquier caso, sus asquerosas suposiciones me tenían frito.


  Todos los días en el bar empezaban con lo mismo. ¿Cómo de grandes son sus tetas? ¿Grita mucho? ¿Prefiere estar encima o debajo? ¿Crees que su marido sospecha algo? ¿Cuándo vas a escribir un artículo en profundidad sobre el mejor sistema para cabalgar coños de fábrica?


  ¡Agh! Yo permanecía callado, sentado, bebiendo una Budweiser tras otra y sonriendo sin mucha gana. Al menos era mejor que hablar sin parar de los capataces o de planificación de sus finanzas. Cuando la conversación me hartaba, sencillamente decía que sí a todo.


  —Sí, tenéis razón, chicos. Si no freno un poco se me va a caer la picha a trozos… pero al menos me estoy tirando a una tía. Supongo que debe de ser duro tener que montároslo entre vosotros cada noche en el aparcamiento. Aunque, bien pensado, eso sí que da para un artículo muy interesante: «A falta de mujeres lascivas con las que intimar, la desesperación sexual que corroe a mis compañeros de la cadena los lleva a practicar desvergonzadas verbenas homosexuales, devorándose los unos a los otros, acariciándose los penes y piando como tortolitos. El ansia de pichas bravas los consume de una manera tan impúdica que se embisten unos a otros con frenesí para saciar su pasión con cualquier miembro viril surgido como un muelle desde las sombras proyectadas por sus coches de maricas con las ventanas llenas de vaho».


  No tardamos en retomar los temas de siempre: ¿Por qué narices no cierra el pico Jack Morris y lanza la puta bola? ¿Por qué será que la cerveza Michelob te hace soltar tantos cuescos? ¿Por qué no se carga nadie al cretino que pone una y otra vez la puta canción de Glenn Frey? ¿Por qué Roger Smith no quiere venir a jugar a los bolos con nosotros?


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Dave Steel había salido de escena. Durante la espantada de todos aquellos que quisieron escapar de la cadena de remache, Dave había solicitado el traspaso al departamento de Inspección Laboral. Mis persistentes intentos de convencerlo para que se quedara con nosotros no sirvieron de nada. En cuanto se completó el papeleo oportuno, Dave se marchó en un abrir y cerrar de ojos. No podía creerse que yo quisiera permanecer allí:


  —Creo de verdad que necesitas desesperadamente ayuda psiquiátrica.


  Dave no tenía ni idea. Después de haberme pasado años en la fábrica yendo de aquí para allá, nunca había estado tan seguro de que la cadena de remache era mi lugar, que pertenecía allí más que a ninguna otra parte: el recreo de los desdentados, el lacayo reposapiés de los lores de los remaches, un megáfono lleno de mocos para los roedores. Estaba más que cómodo en mi apestoso puesto, feliz de poder tomar notas, de ir sonámbulo de un recado grasiento a otro, gastando una nómina tras otra en whisky. Largarse de allí no tenía ningún sentido. Los que se largaban eran unos traidores.


  Cuando Dave obtuvo el traspaso, iba a visitarlo ocasionalmente a su nuevo puesto, y era incapaz de encontrar una sola razón para envidiarlo. La única misión de Dave era arrastrarse de un lado a otro e introducir de vez en cuando una varilla de medición en algún agujero casi oculto y bostezar como un hipopótamo en el barro. Sus compañeros me recordaban a sumisas amas de casa en unas rebajas de ropa de hogar. Era jodidamente espeluznante. Sin parrandas, ni payasadas, ni estruendos, sin nada de nada. No, gracias.


  Así empezó una rutina constante entre los dos en la que cada uno se dedicaba a criticar el trabajo del otro. Yo condenaba a Dave por querer formar parte de aquel silencioso panteón y le aseguraba que, en un puesto tan falto de vida, el reloj acabaría destrozándolo a la larga. Dave contraatacaba diciendo en que la cadena de remache era la laguna Estigia, un calabozo lleno de inadaptados sociales y descerebrados que tenían pinta de haber cometido homicidios triples. Y así sucesivamente. Denuncias, difamaciones, desprecios. La raíz de todo aquello estaba muy clara: ninguno era capaz de comprender los motivos por los que el otro había escogido un camino diferente.


  A Dave se la sudaba la raza humana por completo, y esa era la pura verdad. Si hubiera podido, habría aceptado sin duda un trabajo que consistiera en pasarse toda la noche encerrado en una chabola sobre el tejado de la fábrica jugando con un Telesketch. El compañerismo era una prioridad inútil para él. Yo era su único amigo, e incluso a veces tenía la sensación de que era uno más de los que él necesitaba.


  Para mí, la camaradería se había convertido en algo imprescindible. Necesitaba colegas de farra y compañeros que me ayudaran a machacar el reloj. Cabeza de Remache no era un héroe de la clase trabajadora, ni mucho menos, era un conglomerado de todos los chulos y charlatanes que trabajaban conmigo.


  Gente como Janice. A las tres semanas de su aparición ya dependíamos el uno del otro para hacerle frente a la tediosa rutina. Ella se convirtió en mi interlocutora personal. Cada turno yo me dedicaba un par de horas a escribir antes de comer, y cuando terminaba lo que fuera que estuviera escribiendo, se lo pasaba a Janice. Teniendo en cuenta que estaba tan metida en el barro como yo, era un barómetro excelente para determinar lo que era necesario decir y lo que sobraba. Me veía venir de lejos, y sabía cuándo había dado con algo que merecía la pena y cuándo solo estaba divagando incoherentemente. Utilicé sugerencias suyas muchísimas veces en mi columna del Michigan Voice.


  Luego estaba Jerry, el donjuán de Bay City. Jamás vi a nadie con más y mejor labia que la suya. Enseguida lo apodé el Dios del Sexo Polaco, un alias que siempre le entusiasmó y no hacía más que darme la lata para que aflojara algún artículo en el que hiciera referencias a su título.


  A falta de Dave Steel, Jerry se convirtió en mi nuevo amigote con el que ir al bar. Teníamos un pequeño truco, y por eso a menudo nos presentábamos voluntarios para trabajar un par de horas extras limpiando el departamento. En cuanto la cadena se paraba, nos abalanzábamos sobre las escobas, y Jerry empezaba a limpiar por una esquina y yo desde la otra. Pateábamos, arrastrábamos y escondíamos los escombros generados durante el día debajo de mesas y palés de almacenaje. Barríamos como locos furiosos durante unos quince minutos, aunque el jefe nos hubiera apuntado dos horas. Pero el jefe hacía mucho rato que se había marchado, y nosotros seguíamos su ejemplo poco después.


  Nos largábamos al Mark’s Lounge cuando se suponía que aún nos quedaba más de una hora y pico de escoba, lo que sin duda constituía una forma mucho más agradable de ganarse unas perras extras. Luces tenues, cerveza bien fría, billar y, por supuesto, encuentros con tías buenas achispadillas. Jerry era todo un experto en ese campo.


  Recuerdo una noche que me piré un momento al baño y, cuando volví, el Dios del Sexo Polaco estaba rodeado de tías, una sentada en su regazo y otra adornándole el hombro. Y no solo eso: las mujeres le pagaban las copas. Traté de escuchar la conversación un poco por encima y me entraron ganas de vomitar.


  —Doreen, ¿te han dicho alguna vez que eres igualita a Natalie Wood?


  —¿De verdad? ¡Pero si es preciosa!


  —Eso es precisamente lo que quería decir —dijo Jerry sonriente.


  Lo único que hacía mínimamente tolerable aquella farsa era el hecho de que nos estaban pagando veintitantos dólares la hora. Doreen se parecía tanto a Natalie Wood como mi abuela a Angie Dickinson. Jerry trató de convencerme para que nos lleváramos a esas dos nenas a su furgoneta. La verdad es que yo estaba tan salido como el que más, pero tenía ciertos requisitos en cuanto a quién me tiraba, cuándo y dónde, y lo que Jerry me proponía no cumplía ninguna de esas condiciones. Le dije que me encontraría con él junto a los relojes registradores a las 3 de la mañana para fichar la salida. Me quedé sentado solo, saboreando la cerveza. Imaginaba que debía de haber formas mucho peores de ganarse la vida que emborracharse mientras tu colega se lo montaba con la nueva Natalie Wood en la parte de atrás de su furgoneta.


  


  Doug, Eddie, Dick, Jerry y yo nos inventamos un juego muy entretenido que decidimos llamar hockey remache, una mezcla de futbolín, balompié, la Guerra Civil y cualquier película de Charles Bronson a partir de 1972. Era el caos absoluto, un todos contra todos neandertal tan extremadamente violento como divertido.


  Las reglas eran muy sencillas: colocabas un remache en el suelo, localizabas a un contrincante que trabajara contigo en la cadena y pateabas el remache lo más fuerte que pudieras hacia el pie, tobillo o espinilla del compañero. A mayor dolor causado, mayor premio. Un tiro directo a tibia tierna o hacer sangrar a alguien por debajo del pantalón era equivalente a marcar un gol a cuarenta y cinco metros de la portería durante la Rose Bowl. Los remordimientos estaban prohibidos y se alentaba la venganza. Lo único ilegal eran las fracturas. Sálvese quien pueda.


  Tenías que tener mucho cuidado a la hora de elegir tu víctima en el hockey remache, pues había compañeros incapaces de verle la gracia redentora a ser acribillado con velocísimos trozos de metal en tobillos y piernas. Algunos de nuestros vecinos no veían con buenos ojos el hockey remache, solo venían a trabajar para sacarse una pasta gansa. Solía tratarse de seres gruñones que se atiborraban de café y bocatas de salami, manoseaban revistillas de chicas y soportaban estoicos la marcha de la muerte del minutero.


  Tuvimos problemas con un tipo al que todos llamábamos El Joven Intenso. Nadie conocía su verdadero nombre y nadie estaba por la labor de preguntárselo. Parecía el resultado de algún proyecto científico de los culturistas de Muscle Beach: 115 kilos, sin cuello, manos como jamones y un entrecejo del tamaño de Utah. Tuvimos la mala fortuna de que destinaran al intensísimo joven en mitad de nuestro campo de batalla. Su presencia trastocaba las estrategias de cada uno. Los salvajes lanzamientos directos dieron paso a toques debiluchos. Nadie se atrevía ni siquiera a rozar al monstruo embutido en su camisa de cuadros, y el juego empezó a apestar a cobardía y a retirada.


  Me había nombrado a mí mismo presidente de la Asociación de hockey remache de la Unidad Norte y, como tal, me vi obligado a tomar cartas en el asunto. En el descanso para comer reuní a todos los jugadores en la furgoneta de Jerry para elaborar un plan y beber Budweiser. Janice nos acompañó para levantar el acta.


  —Chicos, escuchad. Mi padre era una rata de fábrica. Su padre fue una rata. El padre de su padre fue una rata. Apuesto a que vuestros padres y sus padres también fueron ratas.


  Los muchachos asintieron al unísono, igual que Janice.


  —La cuestión es que venimos de una estirpe noble. Y ahora, con esto en mente, ¿vosotros creéis que nuestros antepasados habrían tolerado un solo segundo toda esta basura? Hemos dado con una fuente de diversión estupenda, capaz de hacernos olvidar el maldito reloj, y nos estamos acojonando como si fuéramos un montón de empleados de banca con pantis. ¿Acaso nuestros padres no habrían abrazado el hockey remache y luchado hasta las últimas consecuencias para asegurar su supervivencia? ¿Eh? ¿EH?


  Mis compañeros reflexionaban mientras seguían dándole a la cerveza. Yo proseguí:


  —A ver, yo creo que la respuesta es obvia: ¡ni de coña! ¡No habrían hecho nada! Habrían pensado que el hockey remache era una broma de muy mal gusto. Y aquí, amigos, es a donde quería llegar. ¿Desde cuándo hemos hecho alguna vez algo que nuestros padres habrían querido que hiciéramos? ¡Nunca! Después de todo, trabajamos aquí, ¿no es así? Opino que volvamos ahí dentro y pateemos esos putos remaches como si no hubiera un mañana.


  Mi lacrimógeno discurso funcionó, y rápidamente logramos camelarnos al joven intenso. Seguía sin gustarle que le atacáramos con un remache mal dirigido, pero empezó a darse cuenta de que nuestra malicia no estaba enfocada a nada que caminara sobre la faz de la Tierra ni que masticara carne ni llevara una camisa de cuadros. ¡Joder!, nos llevábamos bien con casi todo el mundo. Nuestro único enemigo era el Padre Tiempo, y solo nos agredíamos los unos a los otros con remaches en las espinillas para comernos al muy cabrón y acabar con él.


  Eddie fue la cabeza pensante de otro de nuestros entretenimientos favoritos: el basurabol. Para jugar solo era necesario reunir varias cajas vacías, meter las tapas hacia dentro, poner la caja de lado en el suelo y proceder a patearla de modo que hiciera un arco suficientemente alto para encestar en la basura junto a la pared que estaba frente al puesto de Eddie.


  El basurabol no era tan sencillo como podría parecer. Hacía falta práctica para conseguir que aquellas cajas volaran por los aires. Era un movimiento que requería cierto arte, y Eddie no tardó en ponerse a dar lecciones. Hacía una demostración de la estrategia adecuada y su compleción. Le salía de forma casi automática, con una técnica tan depurada como la de Jan Stenerud,[24] tan potente que de vez en cuando lograba encestar alguna en la estratosfera de los travesaños en lo que llamábamos «disparos lunares». Eran realmente impresionantes. Cada miembro de la pandilla tenía algún talento ridículo e, independientemente de si merecía la pena o no, Eddie era un maestro del basurabol.


  Con el tiempo, poco a poco, todos fuimos pillándole el tranquillo. Trabajábamos deprisa y corriendo para poder dedicar más tiempo a practicar el pateo de cajas. Uno a uno fuimos mejorando hasta poder hacerle un poco de competencia decente a Eddie. Así fue como el basurabol se convirtió en un juego de apuestas, aunque entonces Eddie misteriosamente comenzó a jugar fatal al propio juego que él había inventado.


  El problema era que a Eddie le entraban los siete males cada vez que había dinero en juego. Si apostábamos un dólar por gol, a diez tiros por jugador, no sé si era el miedo a perder un par de pavos o toda la marihuana que fumaba (yo mismo me colocaba solo de mirarle), pero el caso es que Eddie era incapaz de estar a tono cuando más seria se ponía la cosa. Esa incapacidad lo enfurecía tanto que a veces golpeaba una caja tan fuerte que la muy puta se rompía en mil pedazos nada más entrar en contacto con su dedo gordo. Sin duda una hazaña prodigiosa en sí misma, pero muy poco útil a la hora de recuperar tu dinero.


  Para reducir un poco las apuestas, empezamos a jugarnos quién tendría que traer alcohol los viernes por la noche, y aquello pareció sentarle bien al juego de Eddie. Nos llevaba ventaja, pues mientras todos bebíamos vodka o Jim Beam, Eddie bebía Hennessy, un coñac que valía su precio en oro. Con semejante disparidad de precios a su favor, Eddie logró relajarse y sus altísimas chutadas de nuevo penetraron las entrañas de la papelera, alcanzando alturas de hasta doce metros.


  Eddie era la única persona en todo el departamento que podía aguantarme el ritmo bebiendo. Al Dios del Sexo Polaco se le daba bastante bien la cerveza, pero era un inútil con las bebidas más fuertes. Hogjaw podía beberse lo que le echaran, siempre que no se le pidiera aguantar horas y horas. Doug había logrado destrozarse el estómago hacía tiempo y a Tony le faltaba aguante físico.


  Los viernes se convirtieron en días muy especiales. Poco después de que empezara el turno, Eddie y yo ya estábamos bebiendo en serio. Si de repente se nos agotaban las existencias, pedía a Janice y a Jerry que cubrieran mi puesto y me escapaba a la tienda de bebidas. Aquella excursión me daba la vida, me encantaba el subidón de hacer algo que estaba terminantemente prohibido. Salir de tu área sin permiso: PROHIBIDO. Salir de la fábrica sin fichar: PROHIBIDO. Estar borracho en horas de trabajo: PROHIBIDO. Introducir alcohol en las instalaciones de GM: PROHIBIDO. No me pillaron ni una sola vez, y más de una vez tuve ganas de presentarme antes los jefes y echarme a reír en su puta cara, pero estaba PROHIBIDO.


  El único problema con Eddie era que cuanto más bebía, más llorón se volvía. Al terminar el turno nos sentábamos en mi Camaro, abríamos una nueva botella o terminábamos la última y Eddie empezaba a soltar su arsenal de gilipolleces relativas a la mezcla de razas. Yo me limitaba a dejar que se desahogara.


  —Somos todos hermanos, Ben. Compartimos la misma sangre roja. ¿Por qué motivo íbamos a tener que luchar entre nosotros?


  —Por el amor de Dios, Eddie, ¿quién está luchando? Nosotros desde luego no, solo estamos bebiendo, y se supone que beber es algo divertido, ¿o no? ¿Por qué siempre te empeñas en hablar de chorradas que no tienen nada que ver con nosotros?


  —El tema es que hasta los quince años no había hablado con ningún blanco. En el lugar de donde yo vengo, los blancos y los negros no se mezclan.


  —Joder, Eddie, ni que yo hubiera tenido millones de amigos negros de pequeño. Mira, deja que la gente se regodee en su propia mierda si quiere, lo importante es que nosotros nos llevamos bien. ¿Qué más te da lo que opinen esos cabrones?


  —Sí, supongo —decía Eddie, y daba el asunto por zanjado momentáneamente, aunque nunca lograba decirle algo que apaciguara de una vez por todas su angustia sobre este tema.


  El verano siguió su curso y el calor nos achicharraba vivos, pero nosotros no descansábamos en nuestra intención de pasarlo siempre lo mejor posible. Jerry decidió probar suerte ayudando a poner tuercas un par de puestos más abajo, y contrataron a un futuro estudiante universitario en prácticas para realizar su antiguo trabajo. Cada verano GM echaba mano de esos chavales en prácticas para sustituir a los compañeros que estuvieran de vacaciones. El nuestro en particular se llamaba Mark y era un chico rollizo que quería estudiar Medicina, pero que, por el momento, nos pertenecía solo a nosotros. Le enseñamos a jugar al hockey remache y al basurabol, e incluso de vez en cuando le dejamos que catara la cerveza. El muchacho no tardó en encajar y ser uno de los nuestros.


  Recuerdo que un día estaba a lo mío, importunando remaches por aquí y por allá, cuando de repente nuestro pequeño aprendiz empezó a gritar: «Me cago en la puta… ¡Me cago en la putaaa!». Volví la cabeza hacia Mark y me lo encontré señalando histérico a algo que estaba a mis espaldas. ¿Sería posible? ¿Roger Smith? ¿Por fin dispuesto a acceder al suplicante ruego del clan Hamper? ¿Echamos una partidita de bolos esta noche?


  Me giré despacio, pero mis ojos no se toparon con Roger Smith, sino que a muy pocos metros de mi puesto pude distinguir entre el humo el protuberante cabezón de Armando Cochuelos, ni más ni menos. Nos pusimos todos a chillar como locos. Nadie lo había visto desde hacía varios años, y no dejamos de vociferar histéricos hasta que Armando desapareció pasillo adelante.


  —¡Ha resucitado! ¡Ha regresado de entre los muertos! —dije en forma de alarido. Miré de nuevo a Mark, que parecía muy conmocionado. Tenía la mandíbula colgando como la puerta de un horno.


  —¿Qué cojones era eso?


  Había llegado el momento de presentarle a Armando, pero ¿cuál es la mejor forma de explicarle a un espectador traumatizado que el gato gigante que acaba de pasearse por su área era al mismo tiempo el mesías viviente de las masas y el secreto del plan de calidad, todo ello cubierto con pelo sintético? Mi opinión era que no merecía la pena ni intentar explicárselo.


  —Eso era un gato grande, Mark. Debía de estar buscando al ratón que llevamos varios días viendo por aquí.


  Mark me pidió un cigarrillo. Hasta entonces nunca antes lo había visto fumar.


  —Oh —dijo.


  Después de aquella vez, vi a Armando en un par de ocasiones más, pero las cosas no tenían buena pinta. Para empezar, Armando tenía muy mal aspecto, parecía presa de una espantosa enfermedad. De hecho, una noche incluso lo vi subido a una de las carretillas elevadoras y saludando con la pata sin fuerzas, como si estuviera demasiado débil para pasearse a pie. Grite:


  —¡Armando!


  Y cuando él ladeó su gigantesca crisma hacia mí, lo que vi fue una cara desfigurada por el dolor. En ese mismo instante me di cuenta de lo que pasaba: ¡Dios mío! ¡Armando se estaba muriendo!


  Cuán dura es la cruda realidad. De nuevo, un gigante más luchando valeroso contra la pala del enterrador. La muerte no se anda con chiquitas, y por eso no se lo pensó dos veces ni a la hora de cargarse a John Wayne. Se lo zampó sin más, como si no fuera más que un plato precocinado. Y Armando tampoco podía ser inmune, ni siquiera teniendo siete vidas. Todos nuestros héroes estaban destinados a morir.


  Justo cuando estábamos preparando lacrimógenos panegíricos para el último viaje de Armando Cochuelos, este pasó una vez más disparado por nuestra área. ¿A qué narices jugaba GM? Armando estaba más vivo y tenía más energía que nunca. Era el colmo. Hasta yo, seguramente su fan número uno, empecé a reducir el afecto que le profesaba a nuestra mascota esquizofrénica. No necesitábamos ningún drama, solo algo de lo que reírnos.


  Comenzó entonces una violenta reacción contra Armando Cochuelos. En lugar de la habitual algarabía que solía acompañar sus paseos, de pronto nos empezamos a cebar con él sin piedad. Cada vez que se paseaba por los alrededores de la cadena de remache ponía en peligro su integridad física, ya que nosotros nos dedicábamos a recargar las existencias de remaches y, en cuanto aparecía, se los lanzábamos a su generosa cabeza


  Después de una de esas visitas de Armando, me recliné pensativo sobre mi mesa y de pronto tuve una terrible epifanía: dentro de esa cabeza había ALGUIEN, ALGUIEN con mujer e hijos que dormían tranquilos en algún lugar de la ciudad mientras las estrellas brillaban, las camionetas se acumulaban y papá rondaba por la fábrica de sala en sala vestido de gatito. ALGUIEN a quien habían obligado a pasar por el sistema de educación americano durante doce irrecuperables años para acabar representando noche tras noche ese mismo espectáculo desquiciante de gato puesto hasta las trancas de LSD. Debería existir la posibilidad de que aquellos que solo aspiraran a disfrazarse de mascotas gigantes y pulular de esa guisa por las fábricas estuvieran eximidos de la educación obligatoria.


  Seguidamente se me fue ocurriendo otro pensamiento: si habían permitido que Armando Cochuelos deambulara por la fábrica en calidad de embajador espiritual del concepto de calidad, por qué no se estipulaba igualmente la misma cantidad de tiempo a personificar la preocupación fundamental de GM: la cantidad. Un escurridizo alter ego que merodeara entre las sombras y se abalanzara sobre los trabajadores que tuvieran la osadía de provocar cualquier tipo de interrupción en la producción.


  Decidí que podría ser un papel interesante para mí. Qué digo interesante, me permitiría un gran margen de maniobra y además podría trabajar al ritmo que yo considerase oportuno. Resultó que Janice tenía un amigo que trabajaba en el área de auditoría interna, y gracias a la información que nos pasaba ese amigo me enteré de que ahí era donde se escondía el disfraz de Armando Cochuelos. Me entusiasmé doblemente al enterarme, a través de la misma fuente, de que, de hecho, Armando tenía una cabeza de sobra guardada en algún rincón secreto de aquella área. Inmediatamente estuve resuelto a birlar la cabeza de repuesto para pintarle los ojos de rojo sangre, ponerle colmillos en la mandíbula superior y taladrar la palabra CUOTA en la frente.


  Y entonces, una vez hecho eso, el Gato de Cantidad se pondría como loco a aterrorizar a las personas responsables de que la cadena de montaje se relajara. ¿Cuántas veces había escuchado el mismo lamento quejumbroso? «Por cada minuto que la cadena está parada, la compañía pierde 10 000 dólares». Yo arreglaría ese asunto de una vez por todas. Mi nombre sería Armando Amontones, el Gato de Cantidad. Armando Amontones tendería emboscadas a los trabajadores por la calle, en el McAuto, en los reservados del Mark’s Lounge. Nadie en su sano juicio se atrevería a engañar a la corporación sabiendo que Armando Amontones le iba a la zaga. Y, como premio a mis inestimables servicios, por fin me dejarían ir a jugar a los bolos con el Presi Roger.


  Desgraciadamente, debo informar de que jamás alcancé mi propósito, y no precisamente porque no me esforzara lo suficiente. Llegué muchas veces hasta el mismísimo armario donde Armando guardaba sus cabezas, pero la maldita puerta siempre estaba cerrada con candado. Según el amigo de Jan, aquello se debía a que varios meses atrás un grupo de vándalos había huido con las piernas y el tronco, y todo lo que le quedó al departamento de Calidad fueron un par de cabezas de gato sin cuerpo. Eso explicaba los frecuentes ataques de absentismo laboral de Armando.


  ¿O quizás, no los explicaba? A esas alturas yo ya estaba completamente confundido. Es decir, solo porque a Armando le faltara el cuerpo, ¿qué le impedía ponerse la cabeza y salir a pasear en vaqueros o con un mono de trabajo? Tal y como yo lo veía, si había cabeza, había Armando. ¿Verdad? ¿VERDAD?


  No. Me lo tuvo que explicar Janice:


  —Los de Calidad creen que, sin el disfraz completo, los trabajadores no serán capaces de identificarse con Armando. En otras palabras: sin las patas, ni la cola, ni la piel…


  —¡Un momento! —interrumpí muy nervioso—. Deja que lo adivine. Ibas a decirme que… ¡sin las patas, la cola y la piel, los trabajadores no se creerían que Armando de verdad es un gato! Dime la verdad, eso es lo que ibas a decir, ¿a que sí?


  Janice estalló en enormes risotadas; trataba de hablar pero no podía.


  —¡Justo! —logró gritar por fin.


  Era todo tan estúpido. Cada semana volvía a casa con cuatrocientos dólares limpios por no hacer nada de provecho. Cuando todo iba bien, no era capaz de recordar ni una sola cosa que acabara de pasar hacía unos instantes. Y, si todo seguía igual de bien, en 2007 tendría derecho a una cuantiosa jubilación.


  El departamento de Calidad podía dejar de preocuparse: ya me podían echar encima la gilipollez más grande, que yo comulgaría al instante.


  * * *


  El titular rezaba: «¡Louise Mandrell, de las Mandrell Sisters, ha encargado un Suburban!». Tenía en la mano una copia recién salida del informe de propaganda interna de la fábrica, el Trucking Tribune. Estábamos a 19 de septiembre de 1985 y yo estaba descansando en la mesa de los trabajadores mientras esperaba a que la cadena volviera a reanudarse.


  Seguí leyendo el artículo. No sabía muy bien por qué motivo estaba tan fascinado con aquella historia: «Hoy, la planta de montaje de camionetas de Flint va a producir un Suburban para la conocidísima cantante y artista Louise Mandrell. Se trata de una unidad de color negro y plateado con aplicaciones en gris, provisto de todos los extras y tracción en las cuatro ruedas. El pedido fue realizado originariamente en Scottsville, Kentucky».


  Dejé el periódico sobre la mesa y me quedé un momento ahí sentado. Louise Mandrell. Hoy. Suburban. Una cálida sensación fluyó por mi cuerpo. Volví a coger el Tribune y releí el artículo varias veces más. El concepto empezaba a obsesionarme. Visualizaba a la encantadora Louise surcando Kentucky al anochecer, con el pelo suelto y sus bronceadas piernas acelerando aquel gran carro negro en cada curva del paisaje, mientras los bichos brincaban a la luz de los faros antiniebla. Era superromántico.


  Arranqué cuidadosamente el artículo con mi navaja, y justo en ese momento Doug se estaba sentando en el extremo opuesto de la mesa para marcar su plan de producción de aquel día. Yo necesitaba compartir la información inmediatamente y me deslicé hasta él.


  —Dougie, ¿has visto la edición de Pravda de hoy? —le pregunté.


  Dijo que no con la cabeza y continuó haciendo anotaciones en su panfleto. Que te interrumpieran en el preciso momento en el que estabas calculando el total de tu plan del día era algo muy inconsiderado, pues la intromisión externa podía provocar omisiones o descuidos que después aparecerían reflejados a la hora de llevar a cabo tu trabajo. La evaluación diaria del programa era un acontecimiento solemne y absorbente.


  A la mierda. Coloqué el artículo en mitad del programa de Doug e insistí:


  —Tienes que leer esto ahora mismo.


  Dougie cogió el recorte de periódico y lo leyó, pero el asunto no parecía interesarle demasiado. Al fin y al cabo, era viernes por la tarde, y nadie solía entrar en calor aproximadamente hasta que sonaba el timbre que anunciaba el descanso para comer y todos galopábamos hacia la licorería.


  —¿Esa no es la que se había hecho puré en un accidente de coche? —dijo Dougie a la vez que retomaba su hoja del día.


  Yo protesté:


  —No, esa fue su hermana, Barbara, la rubia triste. Louise es la traviesa, la morena. La que sale en los anuncios de laca para el pelo White Rain.


  —¿No es la que toca el violín? —caviló Dougie. Empezábamos a avanzar un poco.


  —¿Cómo te quedas? —chillé.


  —¿Y qué pasa con ella?


  —¿CÓMO QUE QUÉ PASA CON ELLA? ¿No tienes nada más que decir? Dios mío, Doug, lo acabas de leer… ¿No te das cuenta de lo que significa esto? Hoy vamos a construir un coche para una maldita celebridad. Alguien a quien podemos ponerle cara.


  —Perdona, pero sigo sin pillarlo. Luego me lo explicas, tengo que terminar de anotar el programa.


  —¡A la mierda tú y tu programa! —exclamé enfadado, y me largué de allí.


  La cadena empezó a rodar enseguida y todos nos colocamos en nuestros puestos. Entre tarea y tarea, me dedicaba a correr por la línea de arriba abajo, proclamando a los compañeros que el Suburban de Louise Mandrell debía de estar al caer. Les plantaba el artículo en plena cara con la esperanza de que provocara un entusiasmo parecido al que yo sentía. Me encontré con reacciones muy variadas: a algunos la noticia parecía entusiasmarles un poco, aunque la mayoría se limitó a encogerse de hombros y a mirarme como si me hubiera vuelto majara definitivamente. ¡Ay de mí!, a esas alturas ya me precedía una reputación de ser propenso a ataques ocasionales de locura, delirio y cotorreo incoherente y anfetamínico.


  Sin embargo, ese no era el caso; aquel día estaba limpio y no había perdido el control en absoluto. Entendía sin problemas las razones y los motivos. Era consciente de que ese día íbamos a construir un Suburban GM con tracción en las cuatro ruedas para Louise Mandrell, que iba a disponer de todos los extras y que iba a ser de color negro y plateado. Todo verdades inexorables. Yo no tenía la culpa de que se tratara de una de las hermanas Mandrell y no de alguien más popular en el universo de las ratas de fábrica, alguien como Merle Haggard, Richard Petty o Traci Lords. ¡Pero al menos era alguien!


  La explicación de aquella obsesión es muy simple: llevaba casi diez años dejándome la espalda en la fábrica de camionetas y autobuses GM, y durante todo ese tiempo nunca, y cuando digo nunca es nunca, había conocido a nadie que hubiera comprado, encargado, alquilado o que simplemente hubiera hecho un puente a un Suburban de General Motors. Cada noche salían más y más estructuras —38 a la hora— y a mí me desconcertaba sobremanera el destino final de todas esas máquinas inmensas.


  Aquello confundía a mis colegas de la cadena de remache tanto como a mí. A menudo, en mitad de un turno cualquiera, solíamos detenernos por un instante y nos preguntábamos: «¿Pero quién demonios compra todos estos coches?». Era obvio que alguien tenía que hacerlo, y nosotros los estábamos profundamente agradecidos. Teníamos bocas que alimentar y cuentas en bares que solucionar. Pero, aun así, muchas veces era como si los camiones que íbamos montando simplemente se desvanecieran cuando salían por la puerta —miles y millones de ellos— avanzando por las vías del tren y más allá de la alambrada de pinchos hacia un agujero negro descomunal. Desde luego era una manera muy extraña de obtener beneficios.


  Entonces entró en escena Louise Mandrell: ella era real. Podías verla cada día brincando en televisión con un bote de pringue para el pelo apuntando de lleno a su mata de tirabuzones. Estaba viva, respiraba, serraba violines con rabia. No había lugar para más dudas, había aparecido un ser humano capaz de confirmarnos que el trabajo que hacíamos noche tras noche tenía una causa tangible y su efecto correspondiente.


  A pesar de todo, aún nos aguardaba una amarga desilusión: el periódico de la fábrica no había revelado ninguna información concreta sobre cuál de todos los Suburban iba a ser el que acabara en manos de Louise Mandrell. Fui a hablar con los jefes un par de veces para sonsacarles el número del coche en cuestión, pero todos mis intentos fueron en vano. Huelga decir que no me soltaban más que pobres argumentos del estilo de «No tengo ni idea» y el viejo clásico «Hamper, limítate a hacer tu trabajo».


  Tenía, además, otro factor en mi contra en mi desesperado intento por identificar el Suburban Mandrell: mi propio departamento. La cadena de remache no era más que una cadena infinita de estructuras negras todas iguales entre sí. Cada una era una réplica exacta de la anterior, a excepción del esporádico camión militar. Y, como dudaba mucho que Louise fuera a quedarse con uno de esos, que el coche fuera a ser negro y plateado con aplicaciones grises y todos los extras no eran más que pistas totalmente inútiles para cualquiera de los que trabajábamos en aquella sección de la fábrica. Nosotros solo veíamos pasar copias idénticas de la misma cosa.


  De todas formas, aquel turno sí fue más interesante de lo habitual. Me lo pasé entero dando voces cada cierto tiempo a mis compañeros:


  —Puede que sea este. ¡Demos lo máximo!


  Y entonces Dougie se ponía a fustigar el aire como si estuviera tocando un violín a una velocidad vertiginosa, el Dios del Sexo Polaco empezaba a hacer movimientos pélvicos muy exagerados, y Janice y yo hacíamos una genuflexión y le deseábamos a la chapa una muy feliz vida. Sobre nuestras cabezas el reloj giraba deprisa. Un nuevo día, una nueva distracción.


  Pero no todas las distracciones eran igual de divertidas, había algunas que nos gustaban más que otras. Recuerdo una que nos molestó profundamente a todos: GM, junto con el sindicato, decidió instalar en diversas partes de la fábrica pantallas electrónicas tan grandes como mamuts en las que poder escribir mensajes. En total había unas doce, y como no podía haber sido de otra manera, con toda la superficie disponible que había, tuvieron que poner uno de aquellos mamotretos justo delante de mis narices. Colgaron la pantalla un metro y medio por encima de la mesa de los trabajadores y directamente enfrente de mi puesto, al otro lado del pasillo.


  El tipo de mensajes que proyectaban oscilaba entre propaganda sentimentaloide (focos de neón verdes que representaban el careto de Armando Cochuelos diciendo gilipolleces tipo «¡La calidad es la columna vertebral del trabajo bien hecho!») a paridas supuestamente motivadoras («¡Los ganadores nunca abandonan y los que abandonan nunca ganan!»), o reflexiones realmente curradas («La seguridad es segura»). La pantalla también nos abrumaba con felicitaciones de cumpleaños, pasajes religiosos, máximas antidroga, tasas límite en controles de alcoholemia, epigramas graciosos y, de vez en cuando, algún que otro galimatías abstracto. Por ejemplo, una noche, en la pantalla no apareció más que la frase «La felicidad son caballos» junto a la imagen un tanto grotesca de la cabeza de un caballo. Si tuviera la más mínima idea de lo que podía querer decir, de buena gana lo diría.


  El primer día que empezó a funcionar la dichosa maquinita, se pasó el turno entero irradiando un único mensaje que jamás cambiaba. Estuvimos todo el tiempo esperando a que apareciera otra frase que sustituyera a la primera, pero no había manera. El mensaje brillaba esplendorosamente, como un credo eterno dirigido a atar nuestras aturdidas psiques de pies y manos. ¿Qué decía el mensaje? Cuidado, que los sabios se agarren fuerte porque vienen curvas. El mensaje que nos bombardeaba sin descanso con un tamaño de letra desmesurado era: «¡CÓMO MOLA APRETAR REMACHES!». Lo juro. Hasta las exclamaciones eran suyas.


  Imaginad la perplejidad que reflejaban nuestros rostros. No teníamos forma de saber si aquello era una especie de lavado de cerebro al estilo del gran hermano orwelliano, o si por el contrario no era más que una broma sagaz pero burlona salida de la cabeza de algún mierda con despacho. Fuera lo que fuera, no nos hizo ni puta gracia.


  Imaginad por un solo momento que trabajáis en un departamento de aguas residuales. Un día, llegáis al trabajo y descubrís que vuestro jefe ha erigido un luminoso gigante de neón justo donde vosotros trabajáis que insiste en repetir: «¡Cómo mola recoger zurullos!». O, vamos a suponer que trabajáis como empleados en una zapatería. Llegáis al trabajo y os encontráis con una valla publicitaria inmensa que difunde el bello dicho de «¡Oler peanas es arrobador!». ¿Cómo reaccionaríais ante semejante demencia vejatoria? No lo aceptaríais como algo normal ni en un millón de años. Venga, en serio, ¿QUÉ HARÍAIS SI OS OCURRIERA ESTO?


  En fin, yo sí sé lo que hice. Corté un cacho de cartón, cogí un rotulador de color rojo y escribí JODE. Luego puse un montón de cinta adhesiva en la parte de atrás del cartón, me subí sobre la mesa de los trabajadores y lo pegué sobre la palabra MOLA. Regresé corriendo a mi puesto y contemplé mi obra de arte. Claramente quedaba mucho mejor así: «¡Cómo jode apretar remaches!». Siempre he sido muy tiquismiquis con la exactitud. Mi corrección lució orgullosa durante aproximadamente tres horas, hasta que Gino, temeroso de la ira de los jefes supremos, destruyó mi creación entre fuertes abucheos. Pero yo no me lo tomé a mal porque Gino era un buen tío. Cualquier otro supervisor lo habría quitado igual, pero inmediatamente me la habría cargado yo, y me habría tocado aguantar alguna bronca aburridísima por haber violado absurdamente los principios de la compañía.


  El tema de la máquina de mensajes nos perturbaba a todos, y nos preguntábamos quién exactamente estaba detrás de aquella vil desfachatez. ¿Acaso serían los mismos estúpidos deplorables, los dementes cabrones del servicio de propaganda que tan desvergonzadamente habían concebido toda la saga de Armando Cochuelos? ¿Creían de verdad los muy gilipollas que apretar remaches molaba? Y, de ser así, ¿cómo es que no estaban todos ahí abajo con nosotros pasándoselo pipa? De nuestros labios no habría salido ni una sola palabra de protesta: «Aquí tienes, Jenkins, otra docena de remaches para que los aprietes. ¡Es mucho mejor que una guarra con tres lenguas!».


  Para mí, en la vida había muchas cosas que molaban, pero remachar no era ninguna de ellas. Ver un partido de los Tigers desde el palco derecho, molaba; escuchar discos de los Angry Samoans mientras te agarrabas un pedal fenomenal, molaba; el episodio de Embrujada en el que Endora hacía que a Dick York le crecieran orejas de elefante, molaba; dormir pasadas las doce del mediodía con el teléfono desconectado, molaba; follar dentro de un Subaru era bastante difícil, pero también molaba; apretar remaches no molaba nada. Servía para pagar el alquiler y para que nuestros hijos pudieran ponerse morados a fritos, pero de ninguna manera podía considerarse algo molón. Ni ayer, ni hoy, ni nunca.


  Todo ese asunto nos llevó a preguntarnos qué tipo de relación existía entre el sindicato y aquellas infernales máquinas violadoras de cerebros. Resulta que eran inversores parciales en la compra de las malditas pantallas. ¿Es que no tenían la obligación de estar de nuestro lado? ¿Cómo eran capaces de estar tan tranquilos ahí sentados dejando que GM abarrotara los monitores de mentiras tan escandalosas? Teniendo en cuenta que nosotros pagábamos sus putos salarios, lo lógico sería pensar que habrían encargado a alguno de sus borricos que supervisara toda la movida. Un representante de los trabajadores de a pie que alzara la voz y le espetara a GM: «Eh, vosotros, carapollas, como se te vuelva a ocurrir poner “¡Cómo mola apretar remaches!”, nos reservamos el derecho a divulgar “¡Apretar las pelotas del director de la fábrica es la rehostia!”».


  Creo que lo que más nos irritaba de la pantalla esa era que jamás nos proporcionó información que no supiéramos o que no nos importara tres cojones. Las posibilidades de ofrecernos datos que pudieran resultarnos útiles eran enormes. Por ejemplo, ¿por qué no proyectar los resultados de la lotería? Muchos de nosotros teníamos dinero en juego en los diversos chanchullos que Frankie, el corredor de apuestas de la fábrica, se trajinaba. ¿Por qué no podían ir actualizando los marcadores de los partidos de los Tigers o los Pistons? ¿Había algo más inofensivo y americano que mantenernos informados sobre las andanzas de nuestros héroes locales? ¿Por qué diablos no ponían películas mudas de Los Tres Chiflados o dibujos animados de Tom & Jerry? En serio, no exagero, habríamos sido felices incluso con pelis caseras del mayordomo de Roger Smith doblando montañas de calcetines.


  Pero lo único que nos ponían eran las mismas sandeces una y otra vez. Yo tenía la escalofriante sospecha de que la pantalla nos estaba volviendo locos poco a poco, sobre todo a Eddie, ya que su puesto estaba situado justo en el lugar perfecto para que los mensajes estuvieran en su puta cara. Varias veces lo pillé mirando amenazadoramente la pantalla, como si estuviera a punto de perder el juicio.


  Eddie y yo empezamos a lanzarle remaches. Nos echábamos hacia atrás para coger impulso a la manera de Seaver y Gooden[25] y disparábamos con todas nuestras fuerzas, intentando destrozar la máquina de la locura, pero la muy puta parecía estar hecha de kriptonita. En uno de cada mil tiros, Eddie lograba darle tan fuerte que hacía que un par de palabras desaparecieran durante un breve intervalo de tiempo. Entonces todos nos poníamos a aplaudir hasta que, de repente, las letras se curaban misteriosamente y reaparecían.


  La amargura de Eddie era palpable. A veces era como si la máquina lo tuviera hipnotizado y le daba por mantener conversaciones absurdas. Recuerdo la noche que me pidió que me acercara porque quería preguntarme algo. Sus ojos estaban fijamente clavados en el centro del neón verde: «Ben, ¿cuál es la diferencia entre la gasolina sin plomo y gasolina normal sin plomo?».


  —¿Estás de coña, Eddie? —me reí.


  —¡Solo dime la PUTA DIFERENCIA! —gritó él. Hablaba en serio.


  —Esto bueno, siempre he pensado que las dos eran iguales.


  —¿Ah, sí? ¿Y entonces cómo es que mi coche funciona mucho mejor con gasolina sin plomo?


  Ni idea. Volví a mi puesto y apreté un par de remaches. No molaba nada.


  Una mañana me llamó a casa un compañero del trabajo. Eran las once pasadas y yo estaba en la cama con una resaca del copón.


  —Corre, pon el Canal 5 —me exigió la voz—. Tu maldita pareja de bolos está dando una conferencia de prensa. ¡Han interrumpido la programación!


  —¿Por qué? —pregunté entre dientes.


  Mi informante no estaba muy seguro del motivo. Dijo algo sobre cierres de fábricas y cartas de despido revoloteando sobre la clase trabajadora. Llevábamos un tiempo oyendo rumores parecidos. Fui al salón y encendí la tele.


  Efectivamente, era él. Roger Smith, mi reticente rival de bolera, el gurú residente con su plan de reducción de puestos de trabajo. Quizá estemos hablando del único tío en todo el hemisferio occidental con ocho millones de pecas en la cara y, aun así, absolutamente ningún sentido del humor; como un Pumuki presidiendo un fusilamiento: diabólica combinación de poder, terror, pánico y excesivo colorete.


  Evidentemente había llegado tarde, y Rog ya había revelado la nómina de fábricas que serían exterminadas. Una vez anunciados los despidos, tocaba el denso turno de preguntas y respuestas. Los periodistas rodearon a El Jefe como si fueran un mar de mosquitos con cámaras y cables de micrófono. Nacía el concurso de televisión americano por excelencia, con más de treinta mil posibles desahuciados en fila detrás de la puerta número 1.


  Me quedé allí sentado en calzoncillos, preguntándome si yo estaría entre los elegidos. No se me ocurría ninguna otra cosa a la que poder dedicarme. No tenía formación, ni experiencia, ni títulos, ni enchufes de ningún tipo. Bebía demasiado para encajar en la mayoría de las ocupaciones y me faltaba ambición a raudales para siquiera intentar las demás. Pero, sobre todo, aborrecía la idea de introducir mi cabeza en la sociedad. La gente me fastidiaba, y lo mejor de trabajar en una fábrica era que rara vez tenías que vértelas con nada ni nadie que no fuera una complicada herramienta para apretar remaches colgada del travesaño más cercano a tu puesto de trabajo. Ellas y yo nos entendíamos sin problemas y nos llevábamos a las mil maravillas.


  A la vez que reflexionaba de esta guisa, Roger hacía todo lo posible por explicar a la prensa qué estaba pasando. Resultaba más que obvio que sus aptitudes a la hora de hablar en público dejaban mucho que desear, y Smith tenía la misma gracia que un azadón o el pomo de una puerta. Yo me solidarizaba algo con él, pues si tuviera un trabajo tan asqueroso como el suyo también tendría los nervios destrozados. Aniquilar el modo de subsistencia de miles de personas antes de la hora del almuerzo sin duda debía poner histérico a cualquiera.


  Pero lo que más me inquietaba era que el propio Smitty parecía estar completamente confundido con el tema, en especial con los datos específicos sobre el cuándo, dónde, quién y, en especial, por qué. Santo Dios, jefe, escúpelo de una vez. Tu culo está bien a salvo, está claro que tú no vas a ser uno de los nuestros que termine pudriéndose tirado en alguna cuneta.


  Aturdido, Smith empezó a dejar que su esbirro, Jim McDonald, presidente de GM, se ocupara de contestar la mayoría de las preguntas. Y he ahí un hombre que desayunaba, comía y cenaba decimales y divisores, una cotorra vestida de azul banquero. El muy cretino se puso a decir chorradas con ese vocabulario corporativo supuestamente desenfadado que los simples desgraciados como tú y yo y todos nuestros compañeros jamás lograríamos entender ni en un millón de años. Si el tipo estaba realmente aclarando algo, desde luego su explicación no llegó a rozarme las entendederas. (Recuerdo que un año y pico después, cuando GM estaba en plena bronca con EDS,[26] de repente caí en la cuenta de por qué los muy tiesos estaban tan empeñados en deshacerse de Ross Perot. No tenía nada que ver con la fuerza de sus críticas, ni con su arrogancia, ni con su encantadora y campechana practicidad. No, simple y llanamante: ese multimillonario hijo de la gran puta tenía la osadía de hablar en un lenguaje claro y sencillo para todos. ¡Despidan a ese cabrón!).


  Fui a la cocina y abrí una lata de cerveza, y de vuelta al salón escuché por casualidad lo que sin duda fue el momento más memorable de toda la conferencia de prensa:


  Un periodista que estaba en las últimas filas se echó hacia delante y, citando a Smith, gritó:


  —¿Cómo es posible que la supresión de 30 000 puestos de trabajo vaya a mejorar la seguridad laboral?


  ¡Eh, vaya tipo listo! Ni siquiera Cabeza de Remache había caído en lo irremediablemente fatuo que había sido aquel comentario que debía haber hecho mi colega boliche. Y entonces, impávido a más no poder, Roger Smith miró al periodista y razonó él solito:


  —Para los que se queden, sus puestos gozarán de una seguridad muchísimo mayor.


  ¡Ay madre!


  Así de simple. El tipo al frente de la mayor corporación de EE. UU. tenía el cerebro del tamaño de una puta judía verde. Y la verdad es que mentir, no mentía, es decir, siempre que se prescinda de 30 000 trabajadores, «los que se queden» sí o sí van a tener una seguridad laboral mucho mayor por cojones. Lo que me tenía con las uñas clavadas en el sillón era que Smith proporcionaba como por casualidad una inyección de genocidio puro y duro que trataba de hacer pasar por un método inofensivo para reestructurar el negocio. Nos lanzaba su retahíla putrefacta tan como quien no quiere la cosa que uno se quedaba con la impresión de que Smith realmente se creía que los estúpidos obreros de mierda íbamos a encontrar en sus palabras grandes dosis de alivio. La madre que lo parió, los huevos que tienen algunos podrían usarse como bolas de grúas demoledoras, de lo grandes que los tienen.


  Para los que se queden. Si se supone que esta solución debería resultar reconfortante, la verdad es que no sonaba nada bien. Era bastante probable que Roger Smith se hubiera equivocado de vocación, y que lo que de verdad debiera hacer es irse de embajador americano a Etiopía: «¿Cómo? ¿Escasez de alimentos? Esto lo arreglo yo en un periquete. Mira, exterminamos a una cantidad ingente de etíopes, los apilamos por ahí, donde no se les vea, para que su horrenda visión no le quite el hambre a nadie, y ¡PRESTO!, avituallamiento PARA LOS QUE SE QUEDEN».


  Lo juro, hay días en los que sería mejor no salir de la cama. Al final, la fábrica de camionetas y autobuses de Flint resultó ser una de las diez plantas destinadas a desaparecer. El plan era cerrar la primera línea, la de las camionetas, y trasladarla un poco más al sur, a unas nuevas instalaciones en Pontiac, Michigan. ¡Mejor sabor, menos trabajadores! ¡Más robots, menos agobio! El resultado final de la operación se iba a acabar saldando con el cese fulminante de 3500 puestos de trabajo solo en nuestra fábrica.


  Aquella revelación iba muy en la línea con el tenaz deseo de GM de que su mano de obra arreara hacia zonas más sureñas. El panorama era el siguiente: al menos la mitad de los tipos que trabajaban conmigo en la cadena de remache eran refugiados provenientes del cierre de las fábricas de Saginaw y Bay City que debían conducir cuarenta o cincuenta millas en dirección sur para poder aferrarse a algo, aunque fuera poco, en Flint. Y ahora, según las nuevas informaciones que nos iban llegando, para poder mantener mi trabajo iba a tener que firmar un documento de traslado y conducir cincuenta millas al sur, a la planta que estaban construyendo en Pontiac. A su vez, la gente de Pontiac seguramente tendría que dirigirse a la fábrica de Fort Wayne, Indiana, y casi seguro que estaban largando a los amigos de Fort Wayne a nuevos puestos en la planta de Shreveport, Louisiana. Y, mientras tanto, los cajunes estaban a punto de cruzar agazapados la frontera para trabajar como hojalateros en Méjico. ¿Se me sigue bien? ¡Pues eso! Tarde o temprano, todos íbamos a rasparnos la cabeza jugando al limbo con el Ecuador.


  Y me apostaba cualquier cosa a que la historia no iba a terminar ahí. Nones. GM conseguiría tenernos a todos allí desplazados, y los robots estarían desempeñando nuestras funciones tan contentos. Construirían una fosa de enterramiento y, antes de que ninguno tuviera tiempo de huir, estaríamos todos a quince metros bajo tierra en algún desierto dejado de la mano de Dios, codo con codo y sin derecho alguno de volver a ningún sitio salvo al fondo de una polvorienta placa colgada del urinario central del Mark’s Lounge.


  Pero si había algo que yo tenía clarísimo era que no tenía el más mínimo interés en firmar ningún documento que me obligara a trabajar en ese Gulag moderno de Pontiac. Sentía que irme era dar la espalda a mi destino ancestral como último representante del linaje Hamper que iba a pasar sus años de ganar ingresos en las fábricas de Flint. Si ese iba a ser el gran final, de acuerdo, que bajen el telón. Yo necesitaba estar presente cuando todo acabara.


  Naturalmente, Dave Steel pensaba que estaba como una chota.


  —Olvida esta ciudad —me decía—. GM nos traslada al sur, y al que elija permanecer aquí se le va a quedar el culo tieso de hacer colas para conseguir bonos de comida y queso gubernamental.


  Tony, el técnico de la cadena de remache, opinaba igual, y se pasaba el día hablando de los supuestos beneficios que tendría trasladarse a Pontiac:


  —Con la antigüedad que ya tenemos, seguro que somos capaces de hacernos con los puestos más chollo. He oído que el lugar está climatizado y, para colmo, ¡ahí abajo ni siquiera hay cadena de remache!


  Un momento. ¿Qué? ¿No hay cadena de remache? Por el amor de Dios, ¿qué tipo de planta alienígena estaban construyendo en Pontiasco? ¿SIN CADENA DE REMACHE? ¿Sin cabezas de remache? ¿Sin nenas remachadoras? ¡No me digas que la maldita robótica se ha zampado la única profesión que he sido capaz de cultivar, conquistar y dominar en mi vida! Era como decirle a un pobre renacuajo que no existían las ranas.


  ¡A la mierda la reubicación! Llevaba en GM el tiempo suficiente como para haberme acostumbrado a su manía de chillar


  «¡Terremoto!» al más mínimo bache en el camino. Tenía bastante sentido que, si GM me ofrecía una balsa neumática, había altas probabilidades de que en la otra zarpa sostuviera un arpón. Yo estaba dispuesto a desvelar sus verdaderas intenciones y quedarme donde estaba. Id, id y traed esa furgoneta mundial de la que tanto habláis, que yo sé que os traéis algo entre manos. A mí no me la dais con queso. Es más, yo de aquí no me muevo.


  Llegó el fatídico día en que estaba previsto que aceptáramos o rechazáramos el prácticamente inminente traslado a la planta de Pontiac. Nos fueron llamando de grupo en grupo a la pequeña sala de conferencias que estaba junto a la cantina de los trabajadores. Yo bajé con Tony y Kirk, quienes mantenían una acalorada discusión acerca de cuál era la mejor opción, y de pronto yo mismo me descubrí saltando de un bando al otro. La pura verdad es que yo era un calzonazos de primera a la hora de tomar cualquier tipo de decisión, y quizás esa había sido la principal razón de que terminara convertido en rata de fábrica: GM siempre tomaba todas tus decisiones por ti.


  Dentro de la sala de conferencias, sentados tras largas filas de mesas, estaban los representantes sindicales y los reclutadores de Pontiac. Todos lucían grandes chapas con sus nombres, como si nos importara una mierda quiénes fueran. Kirk, Tony y yo aguardamos en fila a que nos pidieran matrimonio. Me puse a hablar con Kirk, y él estaba empezando a tener tantísimas dudas como yo. ¿Quedarnos aquí o arriesgarnos a ir al sur? Era una decisión tremenda que iba a afectar al resto de nuestra carrera. Ambos estábamos de acuerdo en que la única perspectiva más terrible que tener un trabajo en GM era no tenerlo.


  Pronunciaron mi nombre y me deslicé sobre una silla frente a un embaucador del sindicato con gesto severo. Le expliqué que tenía grandes reservas en cuanto a abandonar mi ciudad y renunciar a cualquier derecho de regresar a Flint en el futuro. Me preguntó mi fecha de antigüedad.


  —Siete del nueve del setenta y siete —contesté.


  El del sindicato sacudió la cabeza.


  —Si te quedas, de aquí a dos años estarás sin trabajo.


  —Aún queda mucho para eso —dije—, en ese tiempo las cosas pueden volver a cambiar.


  No parecía muy contento de que yo estuviera poniendo en entredicho su valoración de la situación.


  —Todo es posible, en efecto, pero aceptar el traslado a Pontiac es la opción más segura.


  Miré hacia donde estaba sentado Kirk, y más allá podía ver a Tony. Ambos estaban garabateando sus respectivas firmas en los contratos de traslado. De mala gana, yo me apresuré a hacer lo mismo. Aunque la fábrica ni siquiera estaba terminada de construir, aunque aún faltaban otros dos años hasta que me tocara pisar ese lugar infecto, ya había firmado, sellado y entregado mi consentimiento de exclusiva pertenencia a la división de camionetas y autobuses de Pontiac, sección 594. Volví a la cadena de remaches sintiéndome como un Judas despreciable.


  Esa misma noche me fue imposible pegar ojo, no dejaba de pensar que había metido la pata hasta el fondo. Apagué todas las luces de la casa y me quedé junto a la ventana bebiendo bourbon en una taza de plástico que tenía estampado el siguiente eslogan: «United Automobile Workers: 50 años construyendo nuestra propia historia». Me quedé mirando el edificio de apartamentos que había enfrente. Todo estaba en profunda calma; dentro no había más que un montón de americanos satisfechos que dormían tranquilos, arropados bajo las sábanas, con otras tres horas de sueño por delante hasta que empezaran a sonar las alarmas y todo volviera a empezar otra vez. Las reuniones, los vencimientos de pago, la plaza de aparcamiento, el jefe. La verdad es que eran seres increíbles, capaces de adaptarse a cualquier cosa.


  Al día siguiente me presenté en la fábrica mucho antes de que empezara mi turno. Tenía una misión: había cambiado de idea y no estaba dispuesto a irme al sur. Atravesé enfurecido el vestíbulo y la cantina de los trabajadores, derecho a la salita de conferencias donde estaba atrapado el contrato traidor que había firmado con los cazadores de Pontiac. Necesitaba resolverlo todo cuanto antes, estaba dispuesto a gritar y despotricar hasta que cogieran el fraudulento acuerdo y me dejaran romperlo en mil pedazos. Me llamaría a mí mismo fiel sirviente y devoto Flintoide, el sólido parche en el casco que salvará al barco de hundirse. Iba a entrar por esa puerta y entonces ya verían quién…


  ¿Esto…? La sala estaba en penumbra total. Encendí una de las luces y eché un vistazo a mi alrededor: la habitación estaba completamente vacía. No había mesas, ni sillas, ni archivos, ni ceniceros, ¡NI MI CONTRATO! Volví a la cantina y agarré a uno de los camareros por banda:


  —¿Sabes dónde está toda la gente de los traslados? ¡Ya no están ahí!


  —¿Qué gente de los traslados? —repuso el idiota con malla en el pelo.


  —¡La gente de los traslados que lleva toda la semana metida en esa sala! ¿Dónde se han ido?


  —Y yo qué sé, yo solamente trabajo donde la parrilla, no sé de qué gente de los traslados me hablas.


  Todo aquello me olía a gato encerrado. Un día mucho jaleo y al siguiente, si te he visto no me acuerdo. Daba realmente miedo. ¿Dónde narices se habían metido esos expoliadores nómadas? Salí de la cantina sin saber muy bien cuál debía ser mi siguiente paso y, mientras dudaba, casi esperaba darme la vuelta y vislumbrar a Rod Sterling[27] saliendo de una de las cabinas telefónicas, con las manos atadas a la altura de la ingle y la mueca burlona asomándose tras el humo de su eterno Winston. Casi podía oírlo:


  «Sean testigos de un enigma: un aficionado a los juegos de palabras frustrado porque no encuentra la frase adecuada. Llamémosle Cabeza de Remache, una autodenominación que actualmente se tambalea, oculta tras el ajetreo nervioso de los que tendrán que fluctuar entre embarcarse y un avivado deseo de quedarse. Pues aquí, en medio de este caos inconcebible, entre las ennegrecidas bambalinas de este macabro jardín, nada es seguro. La nostalgia tiene menos valor que un centavo falso. La reconsideración no es más que una vieja llave tratando inútilmente de adentrarse en un candado que ya no es el suyo. Sin embargo, un contrato es un contrato, y un cobarde es un cobarde. Sean ahora testigos de los desesperados intentos de un hombre por deshacer lo que ya está hecho, un hombre que necesitaba saber lo desconocido, un hombre dispuesto a penetrar en la oscuridad de la Zona de Transferencia».


  Subí corriendo por las escaleras a la cadena de remache en busca de Gino. Lo encontré en su oficina revisando un montón de papeleo. Ni me molesté en llamar a la puerta.


  —Gino, necesito que me digas dónde cojones están los de los contratos de Pontiac. ¿Se han esfumado sin más o qué?


  —Ayer fue su último día —contestó—. No volverán hasta la primavera o el verano. ¿Qué pasa? ¿Te has quedado en tierra?


  —No, el puto tren me ha pasado por encima. Firmé el maldito traslado y…


  —Y has cambiado de idea, ¿eh? —Gino terminó mi frase.


  Le expliqué que estaba en pleno ataque de pánico, que el del sindicato me había dicho que si no firmaba me iba a quedar sin trabajo en dos años, que me perseguía la imagen de estar poniendo bolas de helado en cucuruchos por tres dólares a la hora mientras el cobrador del frac remolcaba calle abajo mi mesita de noche y mi colección de discos. Le dije que sin duda no había en el mundo mayor fracasado que yo.


  —¿Te dijeron que, una vez firmas, el contrato es irreversible?


  —Sí, joder, me lo dejaron bastante clarito.


  —Entonces me temo que estás bien pillado. Déjame que haga un par de preguntas a ver si puedo hacer algo.


  —Te lo agradezco no sabes cuánto.


  Pero Gino, al igual que yo, fue incapaz de encontrar una sola fisura en el contrato. Me tiré semanas preguntando a todo quisqui con corbata o representante del sindicato que me salió al paso, pero todos se limitaban a preguntarme si había firmado el traslado. En cuanto decía que sí, sacudían la cabeza y me deseaban buena suerte. GM no tenía por costumbre dejar marchar a ningún papanatas.


  El futuro me aguardaba en Pontiac, y solo me quedaban un par de años antes de que me mandaran para allá. Dos años de fiebre remachadora; dos años espectaculares y absurdos. No tenía intención de perder un solo minuto del poco tiempo que me quedaba allí. Todos a bordo para la hora de las mamarrachadas. La pesadilla no había hecho más que empezar.


  Capítulo 9


  Lo cierto es que el Wall Street Journal no solía llamarme todos los días. No se me ocurría nadie que yo conociera y que pudiera trabajar ahí, y desde luego estaba muy seguro de que no les debía pasta.


  El caso es que un tipo llamó desde Chicago diciendo que necesitaba hablar con Cabeza de Remache. Dijo llamarse Alex y que le había gustado mi artículo del Harper’s de diciembre. Me explicó que en ese momento estaba preparando una historia para el Wall Street Journal sobre escritores proletarios (o como demonios los llamara). Estaba convencido de que Cabeza de Remache podía considerarse uno de ellos. (A la larga fui capaz de dilucidar que un «escritor proletario» era cualquier persona lo suficientemente astuta como para lograr que su basura apareciera impresa, sin tener por ello que mantenerse sobrio, ni chupar pollas, ni dejarse ver a la luz de la chimenea, ni tener una carrera ni estar obligado a aprender a usar un procesador de textos. Así de fácil. ¡Hola mamá, soy yo!).


  El tal Alex me hizo muchísimas preguntas, y yo traté lo mejor que pude de serle de alguna utilidad.


  —¿Qué piensan sus compañeros de sus artículos? —quiso saber.


  —A los que saben leer parece que les gustan.


  —¿Y cuál suele ser la reacción de los directivos?


  —Esos solo reaccionan cuando jodo algún remache, algo que no ocurre casi nunca, por cierto.


  —¿Dónde sueles pasar la hora del almuerzo?


  —En mi coche.


  —¿Es ahí donde tomas tus notas?


  —Ahí es donde tomo cerveza y vadeo entre frases que encierran sandeces supinas.


  —¿Qué te consideras más: operario de fábrica o escritor?


  Puf. Por favor…


  La verdad es que no tenía ni puta idea del motivo por el que los del Wall Street Journal pudieran estar interesados en todas estas bobadas. ¿Qué estaba pasando? ¿Acaso todos los E. L. Hunts y Teddy Turners de turno se habían pirado de la oficina antes de lo normal, desconectando además sus teléfonos móviles? ¿Habían sufrido una petrificación repentina los que movían el cotarro? ¿Era yo el último mortal disponible para el ensañamiento de aquellas lombrices de la prensa? En enero siempre acababa saliendo a relucir lo más deprimente.


  Tuve que interrumpir a Alex, pues era hora de irme a apretar remaches, pero, antes de colgar, él me dijo que le gustaría viajar a Flint para que pudiéramos continuar charlando. ¿Venir a Flint? Claramente estaba lidiando con un periodista acostumbrado a emociones toscas. Cualesquiera que fueran sus objetivos, Alex dijo que vendría la semana siguiente, y me pidió que mientras tanto yo fuera enterándome de si era posible obtener un pase de visitante para que él pudiera entrar conmigo en la fábrica. La sola idea de ver a Cabeza de Remache en plena faena le tenía fascinado, y yo, confundido, le dije que lo intentaría.


  La verdad es que nunca me había visto en una tesitura parecida, y no tenía ni la más remota idea de cómo hacer para conseguir un permiso de entrada a un visitante externo. En los ocho años y pico que llevaba trabajando en la cadena de montaje, nadie había expresado jamás ningún interés por ver mi culo en movimiento mientras apretaba el gatillo de una remachadora. Y la verdad es que estaba agradecido de que fuera así.


  Que hasta ahora no me lo hubiera pedido nadie a mí, no significaba que no se lo hubieran pedido a mis compañeros. De vez en cuando, alguno de los trabajadores se veía impulsado a traer a su mujer, hijos o alguna novia emperifollada, como si al mostrarles la terrible nada a la que debían enfrentarse cada día quedara demostrado de una vez por todas que estaba dispuesto a padecer semejante martirio diario a cambio de su cariño y gratitud.


  Recuerdo que, tan solo dos días después de haberse casado, Hogjaw vino a la línea para presumir de flamante esposa delante de todo el departamento. Le enseñó los diversos trabajos que allí se realizaban, hizo demostraciones con varias de las máquinas y le presentó uno a uno a todos sus amigotes. A mí me pareció una de las cosas más penosas que había visto en mi vida, tanto dentro como fuera de las instalaciones de General Motors.


  Decidí abordar a mi capataz para ver si él estaba al corriente de los pasos a seguir para obtener un permiso de visita oficial para un visitante. Le describí el enigmático punto de vista de la clase obrera y le repetí media docena de veces que el artículo sería «para el Wall Street Journal». Gino no parecía demasiado impresionado, estaba claro que aquel periódico no formaba parte de sus lecturas habituales.


  —¿El Wally Journal? —rumiaba—. ¿Y cómo es que están interesados en ti?


  Ahí me había pillado.


  Empezaba a darme cuenta de que hacerme con aquel pase no iba a ser nada sencillo. ¡Joder!, ¿por qué no quería visitarme ningún representante de Motor Trend o Hustler? Seguro que a ellos sí les dejaban pasearse por donde les viniera en gana, y además los compañeros me habrían invitado a comer al menos hasta que hubiera una nueva modelo en la portada. Pero ¿el Wall Street Journal? ¿El Wally Journal? Cero patatero.


  Gino decidió que tendría que presentarle mi petición a su jefe, es decir, que había que negociar con el Pingüino. Sin problemas, pensé para mis adentros. Era de esperar que aquel déspota abotargado se quedara debidamente impresionado cuando Gino le explicara que la Biblia de los negocios quería mezclarse con uno de sus devotos inferiores. Regresé a mi puesto con una confianza mayor de la que había tenido al salir de allí.


  Un par de horas más tarde, Al vino a decirme que alguien me llamaba por teléfono a la oficina del capataz. Era el propio Gino el que llamaba desde el despacho del Pingüino.


  —¿Cómo coño decías que se llamaba el periódico ese, algo de Wally qué?


  Hice los arreglos necesarios en el nombre de la publicación, colgué el auricular y me puse a pensar en la pequeña licorería que había cerca de mi casa y en lo agradable que iba a ser hacer negocios con esa gente en tan solo unas horas.


  Al final, el Pingüino terminó por decirle a Gino que él «tenía las manos atadas». En consecuencia, para obtener el permiso de Alex debíamos ir por la vía del departamento de Relaciones Laborales. Gino encontró a alguien para cubrir mi puesto, y de mala gana nos dirigimos a la oficina en cuestión.


  A partir de este momento, la historia comienza a enconarse en una fosa séptica de pesadillas varias. Les aseguro que, en la frontera con un universo repleto de pajaritas, zapatos de punta, luces brillantes, serias dosis de colonia y altos mandos, yo me encontraba completamente fuera de mi hábitat natural de remachador. Pulcros guaperas mordisqueando plumas bañadas en plata con fotos de sus hijos apuntaladas encima de la mesa como si fueran lápidas. De ninguna parte en particular llegaba una música de ascensor («Eleanor Rigby» y «Mandy» gimiendo en el cementerio). Si hubiera habido una ventana, tengan por seguro que me habría arrojado por ella.


  Uno de los pijos de Relaciones Laborales indicó a Gino que entrara en una oficina acristalada, y a mí me dijeron que esperara fuera. Dentro del despacho podía ver a dos hombres con expresiones solemnes que le explicaban algo al pobre Gino. Puntualmente mecían las cabezas para echarme un vistazo, como si temieran que fuera a robar un cenicero o a mearme en la moqueta. Se me ocurrió que seguramente ellos sí conocían la existencia de Cabeza de Remache, y a partir de aquí la batalla se me antojó más cuesta arriba todavía.


  Cuando Gino salió de allí, me dijo que teníamos que hablar con el departamento de Personal Asalariado. Los de Relaciones Laborales dicen que ellos «tienen las manos atadas», añadió. El dichoso eufemismo empezaba a resultarme un tanto manido ya. ¿Por qué se limitaban a maquillar la verdad y no eran capaces de admitir que no tenían cojones de decirme que no?


  El lunes siguiente, Gino contactó a los de Personal Asalariado, quienes le dijeron que volviera a llamar el martes. El martes se convirtió en miércoles y entonces por fin nos dijeron que necesitábamos llevar nuestra petición al departamento de Relaciones Públicas. En un avance inaudito, le habían dicho a Gino que ellos no tenían las manos atadas, pero lamentablemente tenían los pies palmeados y las cabezas huecas.


  El jueves, el día que de hecho llegaba el Wall Street Journal, el asunto aún seguía sin resolverse. Era muy ridículo, seguro que me habría costado mucho menos meter de extranjis a un asesino en serie en una hermandad universitaria. Si hubiera sabido de antemano lo complicado que era conseguir un pase de visitante, me habría saltado todos los trámites burocráticos y simplemente le habría dicho a Alex que se vistiera con ropa sucia y se dejara barba de tres días. Teniendo en cuenta que en mi turno éramos más de 3500 trabajadores, Alex habría podido pasar por la puerta con total tranquilidad y haber campado a sus anchas donde más rabia le hubiera dado.


  Alex Kotlowitz se presentó en mi casa sobre las doce del mediodía, y se llevó un chasco al enterarse de que no había sido capaz de conseguirle una acreditación, aunque le aseguré que por falta de esfuerzos desde luego no había sido. Le relaté uno a uno todos mis avatares, y añadí que la pelota estaba ahora en el tejado de la oficina de Relaciones Públicas de General Motors. Alex decidió que quizá lo mejor sería llamar él mismo y dejarles bien claritas sus inofensivas intenciones.


  —Buena suerte —le deseé entonces—, si te sueltan eso de «nuestras manos están atadas», al menos sabrás que has llamado al número correcto.


  El departamento de Relaciones Públicas escuchó la petición de Alex y le dijeron que llamara en una hora. Yo por mi parte decidí que ya iba siendo hora de empezar a beber y condujimos hasta un bar. Una hora después, Alex volvió a llamar, pero volvieron a decirle que necesitaban más tiempo para sopesar su ruego y le instaron a llamar de nuevo pasada otra hora.


  —Los muy imbéciles paranoicos deben estar revolviéndolo todo en busca de mi ficha —me reí—. La próxima vez que hable con Owen Beiber[28] le explicaré esta abominable muestra de ruindad. ¡Maldita sea, rodarán cabezas!


  Cuando tuve que marcharme a trabajar, los de GM seguían mareando a Alex. Me dijo que continuaría intentándolo al teléfono y que esperaba reunirse conmigo dentro de la fábrica en un rato.


  —Esa gente parece tenerla tomada contigo —añadió—. Me ha costado mucho menos colarme en prisiones federales.


  Llegué a mi puesto justo en el momento en que Dougie berreaba su retumbante ¡TODOS A BORDO! Y, como era habitual, Eddie le contestaba: «¡CÁLLATE LA PUTA BOCA, SUBNORMAL!». Un ritual era un ritual. La cadena empezó a rodar y, justo entonces, Gino se acercó hasta mí para decirme que acababan de llamarle de la oficina de Personal. Querían saber qué clase de trabajador era yo, leal u oveja descarriada, amigo o enemigo. Gino les había asegurado que yo estaba hecho de buen material; el pobre era incapaz de mentir.


  Poco después volvieron a llamar por teléfono, esta vez para pedirme que me presentara inmediatamente en el departamento de Personal. Resoplar aliento a cerveza no iba a causar una buena impresión, así que me metí un puñado de caramelos mentolados Certs en la boca y me encaminé hacia allí confiando en que el asunto estuviera a un paso de concluirse, independientemente del resultado que fuese.


  No cabía duda: esa vez estaba metido hasta el cuello en las entrañas de GM. Serpenteé a través de miles de pasillos que se extendían bajo tierra dos millas más al este del emplazamiento de la fábrica. Tuve que detenerme y pedir indicaciones infinidad de veces. Cuanto más avanzaba, más radiante se volvía todo y más se expandían las tumbas de cristal.


  Hice una pausa en el camino para fumarme un cigarrito y hacer un poco de introspección. ¿Por qué, me repetía una y otra vez, me había metido en aquel follón? ¿Qué me había poseído para empeñarme tanto en ver mis insolencias impresas cuando tenía que haber sido consciente de que, antes o después, acabaría enredadísimo en la telaraña de mi sarcasmo y me conduciría a través de un pasillo interminable hacia el núcleo mismo de aquello que más quería evitar en la vida? ¿Por qué no podía ser como el resto de mis compañeros y tener hobbies normales como montar en motonieve, jugar al softball y fumar hierba? ¿Qué me hacía querer sacarle los ojos a Phil Collins con un cuchillo de linóleo? ¿Cómo podía ser que nunca hubiera visto Michigan Replay con Bo Schembechler? ¿Por qué había dejado de perseguir mi sueño de convertirme en conductor de ambulancias o pinchadiscos?


  Los de Recursos Humanos me estaban esperando. Le di la mano a un hombre embutido en un traje de tres piezas que me hizo pasar a su despacho. Supuse que me encontraba ante un hombre extremadamente importante: su mesa era tan grande como mi salón.


  Comenzó la lluvia de preguntas:


  —¿Cuál es el motivo exacto por el que su amigo el reportero quiere entrar en la fábrica?


  Le expliqué que Alex solo quería observar mi rutina y hacer algunas preguntas a mi jefe y a los compañeros.


  —¿Por qué tiene este hombre un interés tan particular en ti?


  Yo le solté el consabido rollo del «obrero-proletario» y mencioné el hecho de que yo mismo escribía una columna. Por suerte, estaba en la oscuridad más absoluta en cuanto a la existencia de Cabeza de Remache.


  —Y en esta columna de la que habla, ¿ha abordado alguna vez el tema de General Motors?


  Hum. Me puse a rascarme un picor imaginario. Mi única esperanza era hacerme un poco el escurridizo:


  —Bueno, supongo que sí, es posible que alguna vez haya hecho referencia al hecho de que efectivamente trabajo como operario industrial.


  Silencio. Fui consciente de que el gran queso y la pequeña rata habían llegado a un callejón sin salida. Encendí un cigarrillo, le di una calada larga y me azoré profundamente al ver en la gran mesa un cartel de NO FUMAR. Aplasté inmediatamente la colilla contra la suela de una de mis botas mientras el director de Recursos Humanos permanecía quieto con la mirada ausente.


  Al fin habló:


  —Nunca podemos ser lo suficientemente prudentes, ¿sabe usted? Ya nos hemos quemado los dedos antes con cosas como esta.


  Yo me limitaba a asentir con la cabeza como si realmente supiera de qué narices me estaba hablando.


  Y justo cuando creía que todo estaba perdido, el hombre aquel se levantó y anunció un acuerdo. Me presentó a uno de sus jóvenes ayudantes, quien acompañaría a Alex durante todo el tiempo que durara la visita. Primero, las reglas del juego:


  —Mi asistente vigilará todas las conversaciones que tengan lugar entre su hombre y cualquier miembro de la administración. Si se plantea en algún momento una pregunta fuera de lugar, mi hombre intervendrá de inmediato y dará la entrevista por concluida. Y, si eso ocurre, su hombre será conducido a la calle sin demora.


  Tu hombre, mi hombre. Mi hombre, tu hombre. Parecía que estábamos en mitad de una partida de Stratego.


  En fin. Alex pudo entrar pero, con su siempre presente guía al acecho, tenía pinta más bien de un prófugo al que acabaran de capturar. Era totalmente ridículo. Intercambiamos un par de sonrisas y se puso con sus entrevistas.


  Sin duda, Radio Macuto debía de estar que echaba chispas, pues nada más aparecer Alex se presentó el mismísimo Henry Jackson para añadir algo de su propia podrida cosecha. Podía ver a Alex y a Jackson guarecidos en la oficina de Gino y, como no podía ser de otra forma, Jackson era el que hablaba todo el tiempo.


  Cuando Alex logró huir de las brillantísimas imprecaciones de Henry, vino hasta mi puesto para hablar sobre remaches y, aprovechando que no había ningún miembro directivo por los alrededores, el guía nos dio un poco de espacio y se quedó montando guardia en el pasillo cual implacable enano de jardín ario. Yo no dejé pasar la oportunidad y le pregunté a Alex por el rollo macabeo que acababa de soltarle Jackson.


  —Me ha insistido mucho en que todos sois como hijos para él —expuso Alex—, y de hecho ha expresado un gran afecto por ti. Dice que admira profundamente tu talento para escribir.


  —Vaya trolero, qué cabrón, ¡si me odia con toda su alma! Espero que no publiques ni una sola palabra de lo que te haya dicho. Henry es de lo más corrupto y psicótico que tenemos por aquí.


  Justo en ese momento nos interrumpió Joe, el gilipollas porrero de la línea, y Alex se lo llevó a un lado para preguntarle sobre mi pericia como representante literario de la clase obrera. Sacudí la cabeza y volví a mi puesto. Probablemente, lo único que Joe había leído en su vida, si es que alguna vez había leído algo, era el precio de una bolsita de cocaína o algún chiste en una servilleta de cóctel. La madre que los parió a todos, menuda mierda.


  —Bueno, a ver, ¿qué te ha contado el yonki? —le pregunté a Alex cuando volvió—. Ese no ha leído ni una sola línea de lo que yo he escrito.


  —Me ha dicho que eres un tío de puta madre, que tus columnas son de puta madre y que lo que más le gustaba de ellas es que son…


  —¿De puta madre? —exclamé con frustración.


  —La verdad es que ha usado la palabra «fuertes».


  Le sugerí que entrevistara a algunos de los remachadores que sí leían mis historias, y señalé a Janice, a Terry y a Dick. Alex fue a hablar con ellos y empezó a anotar cosas. Confiaba en que estuviera encontrando lo que había venido a buscar. Chicago estaba demasiado lejos como para volver solo con «de puta madre» y «fuerte».


  Unas semanas después, el artículo de Alex Kotlowitz sobre los escritores obreros apareció en la portada del Wall Street Journal, y el tema principal de la pieza era Cabeza de Remache. No obstante, había referencias a otros escritores de la fuerza laboral: un estibador de San Francisco, un operario de una cadena de montaje de Ohio y un pobre cabrón que trabajaba en una fábrica de encurtidos. Supongo que todos estaban igual de aburridos que yo y, en casos como los nuestros, la literatura era un simple accidente que tarde o temprano tenía que llegar.


  En el centro de la página había una demoniaca caricatura de Cabeza de Remache. Parecía una especie de tortuga de tierra drogada o un mongoloide mustio de cabeza puntiaguda. Incluso mi novia, Amy, se horrorizó al verlo.


  —Verdaderamente atroz —fueron sus palabras—. Pareces una versión coreana de Richard Nixon.


  —Lo hecho, hecho está —contesté yo—. Es hora de saquear las máquinas expendedoras de periódicos. Necesito una copia para cada hombre, mujer y chiquillo de la cadena de remache, también varias copias para mis ancestros y unas pocas más para futuros fines propagandísticos.


  Amy y yo nos pasamos la mañana arramplando con cada ejemplar del Wall Street Journal que había en la ciudad. Ella conducía como una loca de máquina en máquina mientras yo introducía las monedas y me llevaba un puñado de copias. «Sigue conduciendo», le ordenaba. «Después de hoy, toda esta mierda de chico de portada internacional se desvanecerá en fútil nostalgia. Solo una persona puede ser portada del Wall Street Journal cada día, y hoy le ha tocado a mi mísero careto».


  Cuando por fin terminamos, le di las gracias a Amy por la parte que le había tocado en nuestra parranda de mezquino latrocinio y arrastré todos los periódicos a mi apartamento. Una vez dentro, pillé un par de cervezas de la nevera y me senté para analizar el artículo en profundidad. Enseguida me fascinaron los comentarios del estibador. El tipo describía con todo lujo de detalles cómo tenía que proteger todos aquellos cargamentos de cuero de los ejércitos de gusanos, para lo cual esparcía excrementos bovinos en el centro de la piel antes de doblarla y atarla. Había un pasaje muy bueno en el que detallaba la pestilencia intrínseca a su trabajo. «La gente literalmente huye de ti» escribía el pobre estibador. Dios mío, y yo que pensaba que golpetear remaches era un curro deprimente. Al menos el único estiércol con el que yo debía tratar era el que brotaba de la boca de Henry Jackson, o los mensajes propagandísticos de la pantalla de neón.


  Seguí leyendo y me topé con algo bastante alarmante: «El gran público no parece estar muy interesado en leer sobre gente que trabaja», apuntaba un experto en materia de tendencia obrera de la Universidad de Nueva York. «El trabajo no se considera un tema literario candente».


  Aunque me enfurecí al leer aquello, en realidad no me sorprendió. Después de todo, ¿quién podía tener tiempo de traspasar el oscuro patetismo de un tipo cualquiera como el estibador cuando la lista de los libros más vendidos estaba saturada de revelaciones reales del aquí y ahora? Testimonios cruciales como Surfeando con el cadáver tibio de Belushi o Yo me acosté con Shemp Howard. «El gran público» quería leer sobre mierda y gusanos, pero solo de los famosetes que recurrían a escritores fantasmas para abarrotar los estantes de las librerías del supermercado.


  Si «el gran público» aún no estaba saciado del todo con las aflicciones de los famosos de turno, simplemente sacaban a relucir las suyas. ¿Cuántos gilipollas oportunistas habían probado suerte en el inagotable universo de los libros de autoayuda que tanta demanda suscitan siempre? Os diré quién, ¡todos menos el estrangulador de Hillside y el cartero de mi barrio! Aceptémoslo, la pura verdad es que muchos americanos se sienten fuera de onda si no son capaces de sintonizar sus descalabradas psiques con la última dolencia tratada en los programas de televisión del Doctor Phil y Oprah. El estibador o el operario de la fábrica de encurtidos eran supervivientes, pero ese tipo de supervivencia no casaba demasiado bien con un país atestado de gente que devora Valium y que sufre de desafortunadas visiones de baja autoestima e insoportable abatimiento.


  Klotowitz terminaba el artículo refiriéndose a mí como «el Mike Ryoko[29] de los remachadores». Y la verdad es que, puestos a elegir, habría preferido ser «el Mark Twain del Mark’s Lounge» o «el Johnny Holmes de la de la sala de descanso de la segunda planta». ¿Mark Ryoko? Joder, siempre escondían sus bufidos en medio de la página editorial, y no había tantas ratas de fábrica que se molestaran en llegar a leer esa sección del periódico.


  Era hora de volver a la cama. La cadena volvería a requerir mis servicios muy pronto, y para hacerlo bien necesitaba estar suficientemente descansado. Casi me había quedado dormido cuando empezó a sonar el teléfono. Sonaba y sonaba, quienquiera que estuviera al otro lado no parecía que fuera a rendirse. Llegué a la cocina a trompicones y descolgué el auricular.


  —¿Sí? —dije.


  —¿Eres tú, Hamper? —gritó una voz.


  —Sí —repetí.


  Resultó ser un tipo que había ido conmigo al instituto. Matt nosequé. No había hablado con aquel individuo en más de doce años, de hecho ni siquiera nos hablábamos en el instituto. Nunca nos habíamos caído bien, coño, y yo le odiaba tanto como él a mí.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —le pregunté.


  Matthew nosequé me explicó que por entonces trabajaba como corredor de bolsa en San Francisco y que me llamaba para decirme lo boquiabierto que se había quedado esa mañana al ver mi cara hinchada mirándole desde las páginas del Wall Street Journal.


  —¡Dios!, pensaba que los ojos me estaban jugando una mala pasada —dijo—. ¿Qué narices hace la cara de Benny Hamper en la portada del Wall Street? Pensaba que a lo mejor habías robado un banco o algo.


  Siempre he odiado a la gente que me llama Benny.


  —Ya veo —contesté—. Tengo que volver a la cama. Me alegro de haber hablado contigo.


  Pero no fui capaz de dormir. Cada vez que estaba a punto de quedarme frito, volvía a sonar el teléfono. Un canal de televisión de Flint me propuso hacerme una entrevista. Llamó una mujer de una productora de cine de Los Ángeles. Se dejó caer también un agente literario. Me llamaron algunos capullos más del instituto. Yo no entendía nada. Y, además, ya que parecía que estábamos teniendo una reunión espontánea de nuestra promoción, ¿dónde estaban todas las animadoras? Chico de portada o no, las muy zorras aún pasaban de mi culo completamente.


  En un gesto inaudito, mi viejo me llamó desde Florida; el dueño de algún bar le había enseñado el artículo. Mi padre ya estaba como una cuba y me dijo que estaba orgulloso de mí, y quiso saber si de verdad era así de feo. También me dio algún consejo:


  —Ándate con ojo, hijo, esos peces gordos no tienen sentido del humor, mira lo que le pasó a Hoffa.[30]


  Le aseguré que lo que yo hacía difícilmente podría cabrear al sindicato ni a GM hasta el punto de querer causarme daño físico grave. Solo estaba escribiendo una columna para un periódico underground.


  —No estés tan seguro —replicó mi viejo—. Si les da la gana, tienen los medios necesarios para cerrarte bien el pico. Dime, hijo, ¿tienes una pipa?


  —¿Una pipa? ¿Te refieres a una pistola?


  —Hombre, ¿a qué clase de pipa crees que me refiero?


  Mi viejo no había cambiado ni gota: cuanto más bebía, más se permitía el lujo de hablar como un macho a la vieja usanza.


  —Me tengo que preparar para irme al curro, papá.


  —Pero ten cuidado con esos bastardos.


  —Lo tendré —contesté.


  Casi había salido por la puerta cuando volvió a sonar el teléfono. Era mi editor llamándome desde el Michigan Voice.


  —Escucha —dijo Mike—, un productor de 60 Minutes acaba de llamar aquí preguntando por ti. Ha dicho que quiere hablar contigo y quiere que le llames inmediatamente.


  Apunté el teléfono, abrí una lata de cerveza y marqué el número.


  —Sesenta minutos —me recibió una voz.


  —Esto… Mi nombre es Hamper, acaban de decirme que está tratando de localizarme.


  —Ah, sí, Ben. Soy Joel Bernstein. Me ha gustado el artículo sobre ti que ha sacado hoy el Wall Street Journal. Suena al tipo de historia que podría ser interesante para el programa. Si te parece bien, me gustaría volar a Flint el martes que viene para que podamos charlar un poco. ¿Cómo tienes el martes, Ben?


  Me quedé en silencio y di un gran sorbo a la cerveza. Miré al calendario: el martes estaba en blanco; marzo estaba en blanco; septiembre estaba en blanco; todos los putos días del año estaban en blanco.


  —Creo que el martes me va bien —contesté.


  —Estupendo. En cuanto llegue a la ciudad, te llamo.


  Por fin logré llegar al trabajo. Alguien del primer turno ya había clavado con chinchetas el Wall Street en el tablón de anuncios, y muchos de mis compañeros estaban agolpados alrededor leyendo la historia y descojonándose de mi cara. Yo me hice un hueco entre ellos.


  —Vaya remachador guapo, ¿eh? —solté con risilla nerviosa.


  —Madre del amor hermoso, Hamper, tu cara parece un montón de mierda —exclamó Joe.


  —¿Quién es tu peluquero? ¿Eduardo Manostijeras? —apostilló Al.


  El Dios del Sexo Polaco se metió en medio.


  —¡Eh, por lo que más queráis, no miréis directamente a esos ojos hinchados! Un contacto prolongado con su mirada satánica puede provocar daños terribles en el alma.


  Dougie quería saber quién era Mike Ryoko, y yo simplemente le expliqué que era un tío a quien le gustaba muchísimo el softball y que ganaba veinte veces más de lo que ganábamos nosotros escribiendo sobre pequeñas injusticias sociales.


  Janice estaba leyendo el artículo en su mesa, y Dave Steel estaba detrás, de pie, leyéndolo por encima de su hombro. Al acercarme a ellos, Dave empezó a sacudir la cabeza. «No me puedo creer la de cosas que eres capaz de sacar de esta estúpida fábrica. Este tipo habla de ti como si fueras el puto Steinbeck o alguien así».


  —A ver si te piensas que mi madre me crio como a un burro —me reí—. ¡Pilla tu cacharro y ponte a ordeñar esas ubres hasta que las dejes secas!


  Justo sonó el timbre. La cadena empezó a sacudirse y Dave salió corriendo hacia su trabajo de inspector. Los demás alzamos los brazos y agarramos nuestras remachadoras.


  —¡TODOS A BORDO! —chilló Doug.


  —¡CÁLLATE LA PUTA BOCA, SUBNORMAL! —respondió Eddie como siempre. Hogar, dulce hogar.


  Aquella noche compré para todos un par de cajas de cervezas que nos achisparon bastante y empezamos a armar jaleo y a comportarnos como un grupo de chavalines scouts en un local de striptease. Éramos cuarenta almas contra el reloj del infierno, y le dimos una buena paliza. Nada podía animar más un turno que una nueva distracción y una panza llena de cerveza.


  El Mike Ryoko de los remachadores. ¡Joder!, pues vale. Con tal de que nos hiciera reír. Lo único que sabía a ciencia cierta era que, en mitad del invierno polar de Michigan, aquella jornada nos permitió a todos recargar las pilas. Algo nos unía, algo estúpido y diferente, algo que se dirigía a nosotros, a los Cabezas de Remache, y nos llamaba por nuestro nombre, algo que fijaba nuestras grasientas sonrisas a una pequeña pieza del rompecabezas, la visibilidad o algo, y algo era mejor que nada.


  


  El martes siguiente me llamó Joel Bernstein para decirme que se hospedaba en el Hyatt Regency de Flint. Me pidió que fuera hasta allí para comer con él. Yo no las tenía todas conmigo sobre aquel encuentro, algo me decía que no iba a salir bien. No se me daban bien los extraños, sobre todo estando sobrio, y por lo que sabía de 60 Minutes, esos tipos no tenían pinta de ser la panda más amigable de la tele. Debería haber insistido para quedar en el Mark’s Lounge, había algo en aquel antro oscuro forrado de cuero falso que me hacía sentir casi humano.


  Conduje al centro y esperé a Bernstein en el vestíbulo del Hyatt. Salió de uno de los ascensores con una bolsa de viaje grande. Más que un productor de televisión parecía un paracaidista.


  —¿Ben Hamper? —preguntó.


  —Eh, sí —dije yo, tratando torpemente de encender otro cigarro.


  —Vamos a buscar un restaurante, podemos hablar mientras comemos.


  Nos quedamos en el ostentoso restaurante del piso principal del Hyatt. Había muchas plantas y demasiada luz, y yo estaba muy nervioso y me sentía expuesto. Bernstein se sentó frente a mí en silencio sepulcral. Yo miré por la ventana a los vagabundos que patrullaban el puente de Saginaw Street y me preguntaba qué tal lo habría hecho hasta ese momento.


  Finalmente, Bernstein habló para pedirme que le describiera alguno de los temas que hubieran aparecido recientemente en mi columna de Cabeza de Remache.


  Yo le hablé de cosas como las falaces patrañas de GM relativas a la calidad, la insufrible costumbre de que solo ascendieran lameculos y soplones, la confianza que depositaban en pueriles trucos propagandísticos y la conspiración de exterminio con rumbo al sur. También le expliqué todo lo relativo a la farsa de Armando Cochuelos y las pantallas con mensajes destinados a lavarnos el cerebro.


  La cara de Bernstein se iba poniendo roja por momentos.


  —Te aviso desde ya —dijo enojado— que no he venido hasta aquí buscando una historia anti General Motors. No tengo nada que decir en su contra.


  —Esto… Creo que si ha leído el artículo del Wall Street Journal queda bastante claro que mi postura es la del trabajador de la cadena de montaje. ¿Qué es lo que pensaba que escribía? ¿Sobre el glorioso advenimiento de la robótica?


  —Solo estoy diciendo que no tengo ningún interés en criticar a General Motors.


  —Bien —dije—, pues hablemos de otra cosa.


  Nos quedamos ahí sentados sin hablar durante varios minutos. Madre mía, ¿qué coño le pasaba a ese hombre? Vamos a ver, representaba al programa de televisión que más cizaña metía de toda América y actuaba como si GM fuera una especie de vaca sagrada intocable. Entonces me dio por pensar que había muchas posibilidades de que GM fuera su mayor patrocinador, los encargados de pagar la manutención de sus hijos.


  Retomamos la conversación, aunque ya se había impuesto entre nosotros un tono eminentemente beligerante:


  —Si eres un escritor tan famoso en esta ciudad, ¿cómo es que nadie se ha acercado a saludarte?


  —Supongo que se ven intimidados por la presencia de un visitante tan importante.


  —¿Provocan algún tipo de reacción tus columnas entre tus compañeros de la fábrica?


  —La mayoría de las veces sobre todo risas.


  —¡En ese caso te dedicas a ENTRETENER al personal!


  —¿Acaso no lo hacen todos los escritores?


  —Por lo que decías hace un minuto me había parecido entender que tus historias perseguían algún tipo de significado social.


  Al otro lado del cristal, un mendigo cruzaba el puente empujando un carro viejo. Me quedé mirándolo con atención. Parecía totalmente satisfecho consigo mismo, no había rastro alguno de ira o discordia, ni señales que delataran ningún fuego cruzado. No parecía haber mucho de nada, y de repente sentí mucha envidia.


  Era obvio que la entrevista no iba a ninguna parte. Cada vez resultaba más evidente que, a pesar de su cargo de productor, Joel Bernstein se debía a otros asuntos: allanar el camino para las destructoras estrategias periodísticas de tipos como Mike Wallace o Ed Bradley.[31] Si eras capaz de pasar su prueba inicial, quizá te dejarían seguir adelante para que te enfrentaras a la artillería pesada, y tu mami tendría la oportunidad de ver cómo te retorcías de dolor en horario de máxima audiencia.


  Fui consciente de que no había pasado la prueba cuando Bernstein resaltó lo obviamente incómodo que se me veía durante una simple conversación. Era cierto. Hablar con gente que no conocía solía hacer que se me revolvieran las entrañas, quizá por eso mismo había empezado a escribir.


  —¿Cómo te las apañarías si en mi lugar estuviera sentado Harry Reasoner[32] y hubiera una cámara grabándote? —apremió el productor.


  Para entonces ya todo me importaba un pito. «Estando borracho», aseguré.


  Bernstein casi sale volando de la silla. «¡JAMÁS HARÁS TAL COSA EN 60 MINUTES!».


  Tú mismo. Si te digo la verdad, desde el principio todo me ha sonado bastante inverosímil: remachador listillo y borrachín brincando a través de los cuásares del mundo libre… Diane Sawyer[33] esquivando garras sucias junto al billar del Mark’s Lounge… El tipo de las direcciones sermoneando desde lo alto de una torre de tuercas… Armando Cochuelos dando saltos en la oscuridad como si fuera un ridículo director de banda de música… Hockey Remache y basurabol lanzados contra un aturdido republicano destetado con bates de béisbol para niños y palos de golf. No trates de sintonizar la televisión. No intentes llamar a la compañía de cable. Ese murmullo molesto que oyes no es más que Edward R. Murrow[34] retorciéndose desde la tumba.


  Nos rendimos a la evidencia y Bernstein me acompañó a mi Camaro. Mencionó que siempre existía la posibilidad de que pudiéramos preparar alguna pieza para más adelante. Me dio su tarjeta y me pidió que siguiéramos en contacto. Yo le dije que por supuesto. Ambos mentíamos. Ya en el coche, nada más girar la primera esquina tiré la tarjeta por la ventana hacia un par de vagabundas que estaban paradas en Saginaw Street. Espero que os sea de alguna utilidad, me reí para mis adentros.


  Junto al fiasco de 60 Minutes, acabé haciendo contactos con tipos de la National Public Radio, Random House, Esquire, Embassy Productions, Playboy, Penthouse, Voice of America y U. S. News & World Report. Todos ellos llamaban para pedirme un artículo sobre mi furia del día, una pieza del periodista operario automotriz. Yo entendía su interés; que tu cara saliera en la portada del Wall Street Journal concedía una repentina legitimidad a lo que fuera que hicieras. Era como si de pronto te declararan capacitado para formar parte del listín telefónico de la Gente Importante. Y en ese momento me tocaba a mí. La semana siguiente sería el cocinero de comida rápida tenor de ópera o el empleado de banca semental del porno.


  Pasadas unas semanas, el teléfono dejó de sonar y yo volví a dormir hasta pasadas las doce del mediodía, mucho más tranquilo sabiendo que los sabuesos estaban detrás de un nuevo rastro a través de las líneas telefónicas. Me parecía fenomenal. Después de todo, yo ya tenía suficiente en mi plato: había silenciadores que fijar, muelles de suspensión que insertar y remaches que golpear. Había relojes con los que lidiar y gilipolleces que inventar.


  Puede que no hubiera mucho de lo que enamorarse, pero el trabajo idiota era mil veces mejor que volverse loco hablando por teléfono con gentuza. Sueldo elevado, nula exigencia cerebral, manteniendo contacto solo con aquellos que tú querías. Lo que el resto del mundo quisiera, era solo problema suyo. Muchos de ellos acababan destrozados de tanta ambición, y aunque estoy seguro de que cada uno tiene sus razones para luchar por la siguiente llamada, a mí todo aquello me resultaba una carga aburridísima.


  Por el contrario, trabajar en la cadena de remache era como si te pagaran por catear el instituto de por vida. Un túnel del tiempo adolescente en el que los deberes del día no eran más que un incordio subyacente. La verdad es que allí nadie maduraba, nadie pretendía ser nada más que niñatos retrasados que se colgaban de columpios oxidados. Los entretenimientos más populares (Hockey Remache, basurabol, emborracharse, escribir, rock and roll) no eran más que reinvenciones de la juventud.


  Con esto dicho, cada vez que algún miembro fundamental de nuestro grupo desaparecía, yo siempre me lo tomaba como una afrenta personal y frustrante. Me sentía traicionado y abandonado. Puede que la cadena de remache fuera un lugar infecto, pero era nuestro lugar infecto. No lograba comprender la retórica endeble de los que se empeñaban en ser trasladados a otra parte. Mis entendederas no llegaban más allá de mi recalcitrante fervor por aquel entorno. Que te trasladaran era como graduarse, y a mí personalmente me parecía una idea hueca, de adulto.


  Jerry y Janice decidieron pedir el traslado. Ninguno tenía un interés muy especial en marcharse, pero ambos podían contarse entre las numerosas víctimas de una extraña corriente que de vez cuando azota la carrera de algunas ratas de fábrica, un viento que murmura mentiras y falacias y que afirma que un cambio de aires dará lugar sin duda a un nuevo renacer. Y, siendo como son las cadenas de montajes unos garitos espantosamente monótonos, la gente suele sufrir ataques de confusión. Te puedes pasar de listo. Puedes imaginarte cosas que ni siquiera existen. Delirios paranoides de mentes calenturientas. Lo bueno se hace malo, y de pronto, lo que para unos es un parque de arena, para otros se vuelven arenas movedizas.


  El primero en irse con sus camisetas de musculito en tonos pastel y su libido cachonda fue Jerry. Se marchó al turno de la mañana, y su ausencia dejó un vacío terrible en la liga de Hockey Remache, por no hablar de la letanía de camareras desoladas y las tristes botellas de medio litro de zarzaparrilla bajo el asiento del copiloto de mi coche.


  Antes de su marcha traté de inculcarle algo de sentido común, y le advertí sobre los inconvenientes que aguardaban a los Hombres de Día: los despertadores, las resacas infernales, los rednecks embutidos en estúpidos trajes de camuflaje, la interminable cháchara sobre cebos para pescar truchas, sobre Willie Hernández,[35] maricones, fantasmas, judíos, lesbianas machorras, japos, sudacas, hemorroides, Jesucristo y herramientas eléctricas.


  Pero el Dios del Sexo Polaco no quiso escucharme. Argumentaba que su jornada laboral acabaría a las 14:30 y entonces podría pasarse el resto de la tarde persiguiendo chavalas.


  —No funciona así —le dije—. El primer turno solo les sale a cuenta a los casados que siguen pautas inflexibles: volver a casa corriendo, beber tres cervezas, cenar, ver La ruleta de la fortuna, montar a la mujer y a las 21:00 ya están roncando. Un estilo de vida americano, sano y decente. Una bestia de bar como tú nunca logrará ganarle la partida al reloj, y acabarás perdiendo tantas horas de trabajo que en un mes tu culo habrá hecho el paseíllo de Van Slyke.


  A pesar de todo, Jerry se marchó, y quizás fue lo mejor para todos. En los últimos tiempos le había dado por secuestrar a sus compañeros a la hora de comer y no devolverlos para la segunda parte del turno. Lo que pasaba era que en el descanso nos apiñábamos unos cuantos en su camioneta, empezábamos a darle a la cerveza y nos quedábamos como tontos mirando en silencio las luces de la ciudad. Cinco minutos antes de que nos tocara volver a nuestros puestos, Jerry nos revolucionaba a todos los allí apretujados con la consigna:


  —¿Quién quiere volver ahí dentro?


  Para aquellos que quisieran evitar una penalización segura, ese era el momento de ahuecar el ala. Jerry nunca bromeaba cuando estaba en juego la espantada a medio turno: o te rajabas o te tomaba como rehén. Terry, Herman y yo solíamos seguirle el rollo, mientras que Eddie, Doug y Al siempre se precipitaban hacia fuera. Nosotros nos lo pasábamos mucho mejor que ellos, tal y como demostraban las numerosas sanciones que aparecían en nuestros expedientes.


  La noche que se fue Janice, yo tenía un nudo en la garganta del tamaño de una bola de críquet. Durante tres años ella había sido mi vecina, mi interlocutora, mi confidente y mi mejor amiga. Nada más llegar a la cadena de remache, Janice había sido una muchacha vulnerable e ingenua, y hubo veces en las que temí que no iba a ser capaz de soportarlo. Pero no pude haber estado más equivocado; Janice fue mucho más allá del típico rol que allí se asignaba a las mujeres y enseguida se convirtió en una más de los nuestros, algo de lo que se sentía muy orgullosa.


  Los viernes por la noche teníamos la siguiente costumbre: yo aparcaba cerca de las puertas de salida y los dos nos sentábamos dentro y bebíamos cerveza mientras escudriñábamos a los trabajadores que iban saliendo de la fábrica. Nos lo pasábamos fenomenal imaginando que podíamos predecir sus destinos. Janice se encargaba de las tías y yo de los tíos. Era algo así:


  —Mira a ese memo —empezaba yo—. No hay mucho que decir sobre él. Conducirá a casa con cuidado, se dará una ducha larga, cenará un par de pasteles de pollo y verdura y verá un episodio viejo de Kojak. Este hombre debería estar en cuidados intensivos. No me extraña que su mujer se uniera a un club de motoristas y se largara sin decir adiós.


  Janice localizaba a alguna chica:


  —Barbie fiestera sin duda. Adivino que está de camino a una gran mansión donde va a emborracharse a base de licor de endrinas y hará un ridículo impresionante bailando al son de la banda sonora de Big Chill. Al final terminará acostándose con el primero que le ofrezca una buena raya de farlopa.


  Cuando se vaciaba el aparcamiento y se acababa la cerveza, íbamos a desayunar a alguna fonda grasienta en la que, entre el vocerío de nuestros compañeros beodos, nosotros bebíamos café solo y hablábamos durante horas de todo, o de nada en particular, o de cualquier cosa.


  En su última noche, mientras Janice se preparaba para triturar el último remache, el nudo de la garganta había pasado de ser una bola de críquet a un pomelo. Yo intentaba que no se me notara y fingía estar muy ocupado y tan campante. Todo estaba a punto de acabar. Janice vendría a decirme algo bonito y yo estaba seguro de que entonces me pondría a llorar como una Magdalena. Nada que Janice no pudiera entender, pues seguro que ella también se echaba a sozollar escandalosamente. El tema es que no quería que los demás compañeros pillaran a Cabeza de Remache en pleno colapso agónico a lo predicador tele-evangélico.


  Pero tengo que reconocer que Janice me sorprendió, y en lugar de abrir el grifo de la pena llegó por sorpresa hasta mi mesa de herramientas y se puso a cantar Forward to Death de los Dead Kennedys, una de las muchas canciones retorcidas que yo le había pegado. Se me puso una sonrisa de oreja a oreja y me uní a ella en el escandaloso estribillo: «I don’t need this fucking world, I don’t need this fucking world, this world brings me down, I gag with every breath, this world brings me DOWN, I’m looking forward to DEATH!».[36]


  Nos abrazamos y nos reímos. Era como si te pagaran por catear el instituto.


  Tuvimos suerte con los sustitutos que nos mandaron para cubrir los puestos de Janice y Jerry. Henry Jackson, siempre empeñado en acabar con la química de la cadena, solía meternos chivatos y timoratos, pero aquella vez le salió fatal la jugada y nos envió a un par de guasones que encajaron de inmediato.


  El repuesto de Jerry fue Jehan, un tipo negro bajito que venía con unas credenciales excelentes: el muy burro se había pasado las últimas semanas tratando de mantener la cadena detenida. Trabajaba en uno de los puestos de extracción de rieles al principio de la línea, junto a uno de los botones de stop, y cada vez que le daba por ahí levantaba el brazo por encima de su cabeza y presionaba el interruptor. Mantenía la línea parada hasta que los supervisores se acercaban demasiado. Era imposible no admirar esa clase de proezas suicidas. Cuando al fin le trincaron, Henry lo mandó a nuestra área para mantenerlo alejado de todos los pulsadores.


  El tipo que se quedó con el puesto de Janice era un armario empotrado alemán llamado Paul Schobel, recién llegado con la última remesa de refugiados provenientes de las fábricas que habían cerrado en Saginaw. Estaba absolutamente eufórico de estar en la cadena de remache, y es que su último trabajo para GM había sido en una fundición, algo que solo podía compararse a que te sentenciaran a trabajos forzados en la panadería privada de Satanás. Estaba encantado de estar allí, y nosotros estábamos encantados de tenerlo allí, sobre todo yo. Tenía grandes planes para Herr Schobel. Yo también estaba cocinando algo.


  Miraba maravillado cómo Paul pulverizaba su nuevo trabajo como si no fuera más que un estorbo minúsculo. Arrollaba todo cuanto le salía al paso. En sus manos, los travesaños parecían ramitas, y la remachadora era su putita. La agarraba por el cuello como si fuera un flamenco muerto. Cuánta belleza. El tipo era una bestia parda y, después de tantos años en la fundición, los travesaños y las remachadoras debían de ser como jugar al golf y al bádminton.


  Mientras observaba a Paul pisotear con fuerza su rutina laboral, se me empezaron a ocurrir ideas, y la estrategia que había estado preparando a fuego lento se puso a hervir como loca. Mi mente entonaba una y otra vez la misma melodía: «Es hora de doblar… Es hora de doblar…». La fisura dorada, el glorioso bote salvavidas, el definitivo exterminio del reloj, la libertad para dos. Todo estaba ahí delante de mis ojos. Iba a ser pan comido: Paul con los músculos y yo con los planes.


  Una noche invité a Paul al Camaro, era hora de explicarle de qué iba la vida. Nos bebimos un par de litronas y empecé a explicarle los detalles de la operación.


  —Paul, después de la pausa quiero que cubras mi puesto.


  —¿Hacer tu curro? ¿Y quién se supone que va a hacer el mío?


  —Yo. Es muy importante que te aprendas mi rutina, sobre todo la parte de la pistola sidewinder. Al principio te costará un poco, pero estoy seguro de que no tardarás en domesticarla.


  Paul se me quedó mirando totalmente desconcertado.


  —¿De qué cojones va todo esto, Hamper?


  —Va de ser libres, cacho cabeza cuadrada. Vamos a aunar nuestros dos trabajos en uno solo, de modo que cuando me toque a mí, tú podrás perderte por donde quieras, y lo mismo haré yo cuando sea tu turno. Piénsalo, Paul, es mil millones de veces mejor que pasarse todo el turno crucificado al reloj.


  Paul tardó unas tres horas en aprenderse mi rutina. Casi no le costó hacerse con la pistola sidewinder ni, la verdad, con nada de nada. Si algo se le antojaba un tanto desagradable, lo atacaba con furia, soltaba un rugido y se lo comía con patatas. El horizonte acaba de abrirse de par en par.


  Sin embargo, antes de poder poner en práctica nuestro sistema tuvimos que ultimar un par de detalles. Primero era necesario tener en cuenta todos los travesaños que Paul necesitaba construir en cada turno, puesto que ninguno de los dos sería capaz de atender la cadena si además tenía que estar ensamblando existencias. Acordamos que tendríamos que construir la cantidad requerida de travesaños antes de comenzar el doblete, y eso significaba que había que llegar a la fábrica antes de lo habitual y montarlos por adelantado.


  También fue necesario abordar el tema de cómo iban a reaccionar los supervisores a nuestra jugarreta, y es que no estábamos en la planta de cabinas, donde cualquier tramposo que se empecinara en salirse con la suya podía hacerlo sin problemas. En la cadena de remache no sucedía igual, allí dar gato por liebre seguía significando meter al minino en la olla, y doblar era tan inaudito por esos lares como las alfombras persas. Gino no me preocupaba demasiado, ya le había cogido cariño a Schobel y sabía que a la hora de darle a los remaches yo era la flor y la caca. El gran peligro residía, por supuesto, en Henry Jackson, e íbamos a tener que andarnos con mucho ojo con él.


  En vísperas de comenzar la jugada, Paul y yo nos retiramos a mi Camaro para beber cerveza y darle los últimos toques a un par de asuntos que quedaban por zanjar, y para poder explicarle una serie de precauciones que quería meterle en la cabeza.


  —Antes de ponernos manos a la obra, quiero dejar un par de cosas claras. Primero: nada de beber en el trabajo; si yo no estoy, no tendrás a nadie que te sustituya cuando tengas que ir a mear doscientas veces.


  Paul puso los ojos en blanco:


  —Oye, sermonea a tu puto culo si quieres. Sois Eddie y tú los que os mamáis cada puta noche.


  —Desde mañana ya no más. Sobriedad total en el trabajo. Si lo hacemos bien, vamos a tener mucho tiempo libre para ir a mamarnos fuera.


  —Entendido —dijo Paul.


  —Otra cosa —continué—, bajo ningún concepto vuelvas a fumar marihuana con Jehan y Dougie. Cada vez que fumas esa mierda tus ojos parecen inyectados en sangre y se te pone una cara estúpida de culpabilidad.


  —Eh, fumar hierba me relaja. ¿Y si uso gafas de sol como hace Eddie?


  —Si digo que no, es que no, cacho porrero. Y una cosa más: lo mejor es que cada uno le deje al otro el número del lugar donde va a estar. Yo casi siempre estaré en mi casa, en el Mark’s Lounge o en casa de mi novia. Así, si Henry Jackson se pone a fisgonear, le podrás pedir a alguien que me llame y yo estaré de vuelta en diez minutos.


  —Te olvidas de algo. ¿Dónde se supone que voy a ir yo cuando tú estés currando?


  Era una buena pregunta. Paul compartía coche desde Saginaw con otros dos tipos, y solo tenía su propio vehículo dos veces a la semana.


  —Yo me encargo. Las noches que tengas tu coche, puedes largarte a la hora de comer, y las noches que no lo tengas, te dejaré mi coche y mi apartamento. Tengo un juego extra de llaves. También te daré un mapa con los mejores bares de Flint apuntados y los lugares donde suelen parar las putas.


  —Desde luego suena mucho mejor que trabajar en la fundición.


  —Es mucho mejor que trabajar. Punto pelota.


  Nuestro sistema, tal y como esperaba, funcionó a las mil maravillas. Schobel y yo formábamos un equipo cojonudo, e incluso Gino estaba debidamente impresionado. Hacía como que no se enteraba y se mantenía al margen. Lo único que llegó a decirme sobre aquel arreglo fue: «No quiero saber nada, ni siquiera adónde vais cuando desaparecéis. ¡Ni me lo digas!». Y yo seguí a rajatabla su petición.


  Engañar a Jackson no fue difícil. Siempre aparecía temprano, cuando aún estábamos montando a toda prisa los travesaños, y las únicas veces que irrumpía por sorpresa después de que alguno de los dos ya nos hubiéramos marchado, estábamos preparados. Tony gritaba «¡Capullo va!», y esa era nuestra señal para que inmediatamente Cam, que trabajaba al otro lado de Paul, se deslizara un poco más cerca del área de este, y Doug trabajara la línea hacia arriba, hacia mi puesto. Henry se paseaba por allí con sus aires de superioridad, echaba un vistazo rápido y quedaba satisfecho, ya que todo parecía funcionar normalmente.


  Era como volver a 1978: trabajar cuatro horas y cobrar ocho; sentir de nuevo esa especie de euforia al saber que habías dejado tu trabajo en buenas manos mientras tú gritabas hacia la pantalla del Mark’s Lounge porque Lou Whitaker acababa de lanzar una bola con efecto hacia la parte derecha del campo. Todo aquello parecía tener más sentido que trabajar con las manos; estar tirado en la cama con tu amorcito, sacudiéndote el sudor posteyaculatorio y riéndote como un colegial, un hedonista con libertad provisional sonriendo desde la ventana de un tercer piso, muy lejos del atontamiento y del coñazo de la Meca de la Grasa.


  Pero sobre todo disfrutaba de estar burlando a todos los malparidos de la Dirección, con sus uñas limpias y sus sucias bonificaciones. Yo no trataba de competir con nadie, pero lo cierto es que ellos no podían ganarse sus sueldazos fuera de la fábrica, bebiendo y follando y evadiéndose y viendo home runs a la luz del crepúsculo. Y yo sí. De profesión, oportunista. Mi tarjeta para fichar germinaba en el invernadero corporativo, sirviéndole el botín en bandeja a un hooligan emancipado que con frecuencia se escabullía por debajo de las pantallas de radares para camuflarse entre el cuero sintético rojo como un zorro muy listo con la panza llena de cordero ajeno. Ellos estaban DENTRO, y solo un terremoto podría sacarlos de ahí. En cambio, yo estaba FUERA, y solo una llamada de emergencia podría hacerme entrar.


  Y, maldita sea mi suerte, me llamaron. ¡RINNNNNG! ¡RINNNNNG! Era un lunes por la noche y yo estaba sentado en el sofá viendo un partido y comiendo pizza. Schobel y yo llevábamos un par de meses doblando sin que se hubiera producido ni un solo contratiempo, y nos sentíamos los reyes del mambo. Entonces llegó la llamada, las campanadas particulares del infierno. ¡RINNNNNG! ¡RINNNNNG! Me levanté y descolgué el auricular.


  Era Schobel. Hablaba bajito y muy rápido:


  —Ben, lo siento mucho, pero tienes que volver aquí ahora mismo. Me temo que estamos de mierda hasta el cuello.


  Y de repente supe que había pasado algo muy grave, algo que no tenía nada que ver con Henry Jackson pasando lista por el departamento, sino un desastre absoluto. ¡ME ESTABA LLAMANDO EL PROPIO PAUL SCHOBEL! ¿Cómo podía estar llamándome y cubriendo los dos puestos a la vez?


  —Paul, ¡¿dónde cojones estás?! —grité histérico.


  —Estoy abajo en el botiquín de la fábrica, les he dicho que tenía que llamar a mi mujer. Me van a trasladar ahora mismo al Hospital McLaren para operarme el brazo.


  Pero, en lugar de preguntarle cómo estaba o cuánto daño se había hecho, mi lado más humanitario espetó sin más:


  —¡JODER!, ¿ENTONCES QUIÉN COÑO ESTÁ HACIENDO NUESTROS TRABAJOS?


  —Me tengo que ir, cariño.


  La ambulancia debía de haber llegado en ese momento.


  —Haz lo que te he pedido. Te quiero.


  En el coche, conduje con las rodillas y me vestí cual contorsionista. Me salté tres semáforos en rojo y el Camaro chirrió al detenerse en la zona de «prohibido aparcar» que estaba al lado de la verja de la fábrica. Pasé como una exhalación junto a los guardas y los relojes registradores y corrí lo más rápido que pude escaleras arriba, hacia la cadena de remache. Intenté aparentar tranquilidad al caminar hasta mi puesto, pero no creo que engañara a nadie.


  Al y uno de los hombres de mantenimiento estaban cubriendo nuestros puestos. Al se me quedó mirando con lo que me pareció un mezcla de compasión afligida y desprecio consternado. La cosa estaba clara: lo tenía muy jodido, tenía los días contados, era menos popular que un leproso y más me valía urdir alguna excusa potente de inmediato.


  Agarré mi pistola y les pedí que se marcharan.


  —¿Dónde está Gino? —farfullé a Al.


  —Sigue abajo en la enfermería —contestó.


  —¿Ha estado Jackson por aquí?


  —No le he visto desde antes del descanso.


  Eddie vino a hablar conmigo:


  —Joder, Ben, no había visto tanta sangre en mi vida. Salía disparada a chorros de la muñeca de Paul. Ya han limpiado la mayor parte, pero todavía queda algo por ahí si quieres ir a verla. ¡Joder!, había sangre por todas partes, como si le hubiera atacado un tiburón. Lo gracioso es que Paul no dijo nada, simplemente…


  Para variar, la hierba de Jehan encapotaba el cráneo de Ed.


  —¡Al grano, espectro yonqui, no me cuentes el lío de sangre, solo dime qué cojones ha pasado!


  —Fue todo muy rápido. Paul estaba colocando un travesaño militar sobre el chasis y el muy cabrón se le resbaló. Paul quiso pararlo con la muñeca y se cortó hasta el hueso. Cuando se lo quitaron de encima, aún colgaba un cacho de piel en el cubrecárter.


  Desde luego no era el momento de ponerse a hacer reproches, pero no fui capaz de contenerme en cuanto me explicaron la causa del accidente. Por lo que Eddie me había descrito, yo sabía exactamente qué había pasado. La culpa era solo de Paul por haber tratado de corregir un traspié de la manera más descabellada y estúpida que había. Yo ya le había visto realizar esa peligrosísima escena antes, y había llegado a rogarle que no la repitiera nunca más. Solo había una regla: cuando un travesaño empezara a patinar o a desengancharse del chasis, dejabas que se cayera al suelo. BAJO NINGÚN CONCEPTO TRATABAS DE COGERLO. Encima intentar coger el travesaño de un vehículo militar en su caída desde el chasis, era tan inteligente como querer agarrar una motosierra en marcha. Por desgracia, Paul no podía resistirse, era una especie de acto reflejo para él: si el travesaño se caía, tenía que recogerlo y, por esa falta de sentido común, mi socio estaba ahora en el hospital esperando a que le reensamblaran el brazo.


  La parte que menos me apetecía estaba en camino, y podía ver a Gino Donlan caminando por el pasillo hacia nuestra área. Su cara delataba un enfado descomunal. Sin embargo, en lugar de empezar a gritarme, Gino simplemente me ignoró y pasó de largo, y que no me dirigiera la palabra me incomodó aún más: se me venía encima una bronca del copón; me iban a caer más sanciones que a un tonto. Yo quería que todo acabara cuanto antes, pero parecía que el capataz estaba dispuesto a dejarme andar el largo y solitario camino del despido por mi cuenta, como si realmente necesitara más tiempo para rumiar el daño causado.


  Un rato después vino por fin a hablar conmigo:


  —Supongo que ya sabes lo que significa esto —dijo—. Te puedes ir olvidando de doblar desde ya.


  Y eso fue todo. Sin gritos, sin preguntas, sin sanción, sin expulsión. Gino se daba cuenta de que ya me sentía suficientemente mal por todo lo que había pasado, pero lo cierto es que lo que de verdad me salvó el pellejo fue el hecho de que Henry Jackson nunca llegara a enterarse de los detalles que envolvieron el accidente de Paul. Seguía sin tener ni idea de nuestros tejemanejes, lo que me hizo pensar que quizás algún día, en un futuro lejano, podríamos hacer que el arreglo del doblete resurgiera cual ave fénix. Las probabilidades eran muy pocas, pero a lo mejor…


  Al día siguiente, Paul vino de visita a la cadena de remache. Acababan de dejarle marchar del hospital y su brazo descansaba sobre un cabestrillo inmenso. Se había desgarrado las arterias y tendones de la muñeca derecha. Nos enseñó el entramado de puntos que le habían dado, y la verdad es que daba pena.


  Paul me llevó a un lado:


  —El maldito doctor dice que mis días de apretar remaches están acabados, pero me da igual, pienso volver. Dame unas pocas semanas y volveremos a echar humo. No va a haber quien nos detenga, socio.


  Aquel alemán gigante estaba como una chota.


  —No te preocupes, Paul. Cuídate el brazo y te darán algún trabajo de coña. Olvídate de esta línea, no quieras volver aquí.


  Error. Seis semanas después, un mes antes de lo previsto y haciendo caso omiso de las indicaciones del doctor, Paul Schobel estaba de vuelta en la cadena. Juro por Dios que ese tío era una bestia parda. Esa misma noche retomamos nuestra vieja rutina y, a pesar de que yo le supliqué que lo hiciéramos de manera gradual, él no quiso escucharme. Gino se quedó petrificado mirándonos desde la puerta de su oficina.


  —Supongo que ya sabes lo que significa esto —le grité.


  Gino se limitó a encogerse de hombros, y acabó por esbozar una sonrisa tras haber intentado reprimirla por todos los medios.


  


  Una mañana brumosa a mediados de mayo. Son aproximadamente las tres de la madrugada y en mi Camaro se respira un ambiente un tanto fatigado. Es la segunda noche seguida que Dave Steel ha partido la cuerda E de su guitarra mientras se entregaba a fondo en el clímax de «Mussolini mastica al comunista», una canción crucial de la opera rock que estamos preparando sobre la vida en General Motors.


  Al tiempo que Dave empieza a destrozar el suelo del coche en busca de una cuerda de repuesto, yo detengo la grabadora y repesco un par de cervezas más de la neverita Igloo. Las chimeneas nos aguantan la mirada, lápidas más viejas que el propio Dios. El coche está aparcado detrás de una gigantesca lámpara de vapor en el extremo norte del aparcamiento para empleados de la fábrica. Afuera no hay nada más que la alambrada de pinchos, las zarigüeyas, el ocasional tren de carga y un par de ratas fuera de servicio y de tono. Abbey Road queda muy pero que muy lejos.


  Estamos ahí sentados trabajando en nuestra ópera industrial o, como la llamamos nosotros, «Fabricópera»: un opus con treinta y una melodías sobre lo que verdaderamente ocurre en una cadena de ensamblaje. Hasta ahora llevamos completadas cinco canciones que nos gustan: «Una rata como yo», «Él es un comemierda», «La república bananera de las pegatinas», «¿Vas a ir esta noche?» y «Estás despedido». Tres rockeras, una balada y un canto fúnebre deprimente.


  A pesar de los evidentes inconvenientes de tratar de escribir y grabar dentro de un coche, yo estaba empeñado en hacerlo en las propias inmediaciones, principalmente por dos razones: primero, estábamos hasta las narices de que la vieja pesada que vive debajo de la casa de Dave llamase a la policía cada vez que conectábamos los amplis. Los polis venían y entonces Dave trataba de explicarles que no éramos más que un par de compositores entregadísimos exteriorizando nuestra miserable angustia contra un mundo que no nos consideraba más que seres tarugos y faltos de juicio. Pero la policía ni se inmutaba, y al final Dave tuvo que elegir entre dejar de ensayar allí o que lo desalojaran.


  La segunda razón para aquella ubicación se debía a una decisión mía: pese a las adversidades, estaba convencido de que era necesario estar en el lugar exacto donde se desarrollaba la historia. Tenía la intuición de que la única oportunidad real para que la fabricópera que nos proponíamos funcionara era que la fecundáramos directamente en el umbral de la Meca de la Grasa. Los músicos pertenecían a los estudios de grabación, los poetas a los bungalows, pero nosotros no reivindicábamos ninguna de estas dos cosas. No somos más que un par de putos de la dinámica industrial, con nueve años de experiencia a nuestras espaldas, rebuscando entre cuatro décadas musicales para lograr un exorcismo capaz de hacerte bailar.


  Dave y yo llevábamos ya un año perdiendo el tiempo con un cuarteto de grunge llamado Dr. Schwarz Kult. El nombre, por cierto, se lo debíamos al loquero de Dave. Habíamos grabado bastantes cosas en los estudios de WFBE, donde yo tenía un programa de radio semanal. Cierto es que nuestras canciones no eran más que un despotrique sin rumbo: «Hervidero de pecados», «Compitiendo por adolescentes», «Beber tiene sentido»… cualquier cosa con tal de dar la brasa. Sacamos una cinta con el grandioso nombre de «Atolladero entero», nos negamos a actuar en público, jamás practicamos, nos aburrimos y disolvimos el grupo. Menuda gilipollez. Teníamos ya treinta años y ahí estábamos repartiendo estiércol sónico capaz de atraer únicamente a un puñado de facinerosos que bien podían haber sido nuestros hijos. No teníamos ningún objetivo.


  Y General Motors resultó ser el objetivo que buscábamos. A decir verdad, no solo la propia GM, sino cualquier tipo de trabajo obrero duro y repetitivo. Cuanto más pensábamos sobre ello, más sentido le encontrábamos al asunto: era una verdad como un templo. Dave y yo estábamos hartos de llevar años oyendo hablar a engañabobos que trataban de venderte la moto obstruyendo las ondas de radio con sus distantes digresiones sobre el hombre corriente y moliente. Millonarios de mierda maullando en todas las cadenas sobre lo mal que andaba el patio. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? Ojalá les hubiesen obligado a todos a escribir canciones sobre orgías de cocaína, exenciones tributarias y caviar de esturión. Dejadnos en paz.


  ¿El hombre corriente? ¡Joder!, ni que Billy Joel estuviera viviendo aquí en Allentown.[37] Más bien estaba morreándose con Christie Brinkley junto a alguna altísima vitrina llena de porcelana. Si eso era corriente, ¿cómo es que el tipo de las direcciones no se estaba tirando a Cheryl Tiegs? ¿Por qué Dave y yo no estábamos jugando a pídola con las hermanas Landers?


  ¿Y qué me dicen de Bob Seger? Por mucho que viniera de la misma región que nosotros, y vale que antes de convertirse en pasto de marujeo creó algunos ritmos de puta madre, pero ni de coña estaba haciendo Thunderbirds.[38] ¡Los estaba comprando! Y seguramente cientos de ellos. Vete a la mierda, embustero.


  A todo esto, ¿cuándo fue la última vez que vieron una foto o vídeo de John Cougar Mellonfarm[39] en la que no estuviera estratégicamente colocado a menos de un metro y medio de: a) mazorcas de maíz, b) rastrillo de jardín, c) porche destartalado lleno de clones de palurdos y negras preñadas? ¡Venga ya, Johnny! No irás a decirnos ahora que te llevas toda esas cosas al jacuzzi contigo, ¿eh? Ve y fóllate a un tractor, tío.


  Y por último, por supuesto, tenemos a Bruce Springsteen. ¿Quién dice que no puedas estar en 297 sitios a la vez? El tipo ha amasado tropecientos millones yendo y viniendo de su casa de las alucinaciones, resurgiendo en cada fecha de lanzamiento disfrazado de obrero de la construcción (The River), mecánico («I’m on Fire»), profesor de bateo en ligas menores («Glory Days»), alma gemela del asesino en serie Charlie Starkweather (Nebraska) o cualquier otra víctima de Crud Corners con la cara picada. No me extraña que los conciertos del tío duren hasta las mil y una: hace falta un montón de tiempo para cantar de la A (de aviador) a la Z (de zincógrafo). ¡Eh! ¿Qué pasa, Boss? ¿No tendrás por casualidad una hermana mayor que se llame Mariana?


  Antes de que os pongáis todos de mala hostia y queráis embestirme como si yo fuera un hijo bastardo de Albert Goldman,[40] tranquilizaos un segundo. De acuerdo, a lo mejor es cierto que las intenciones de todas estas estrellas del rock son estupendas, pero es que simplemente no funciona. El tema es, si nunca llamarías a un cirujano cardiovascular para que te aspire la casa, ¿por qué confiar la música blues a un grupete de blancuzcos? Lo único que yo les pido a estos camaleones caprichosos es que se piren y se lleven con ellos esa asquerosa versión del Método actoral que utilizan. No necesitamos que nos den serenatas sobre lo tedioso y desprovisto de nuestras vidas, llegado el momento ya sabemos hacerlo nosotros mismos.


  Al menos eso era lo que Dave y yo creíamos, y esa firme convicción nos llevaba a actuar: las canciones sobre trabajadores deben dejarse a los propios trabajadores, y del mismo modo habría que dejar que sean los propios obreros de la cadena de montaje los que canten sobre ella, que sean las camareras quienes canten sobre servir mesas y los basureros sobre recoger basura. Dejémonos de bocas alquiladas, de magnates hurgando en nuestras miserias, de cantantes suplentes. ¡Basta de brucemanía! Basta de falsos profetas. ¡Despertad!


  La noche siguiente a nuestra chapucera sesión de grabación, Dave y yo estamos sentados en un rincón apartado del Mark’s Lounge intentando reunir inspiración para la fabricópera. Hemos llegado a la conclusión de que este abrevadero para animales es una fuente enorme de información relevante. A veces soy capaz de utilizar palabra por palabra parte de las conversaciones que oigo aquí en alguna de las canciones. Por desgracia, hoy es viernes, y eso significa que es «Noche Disco» en el Mark’s, un fenómeno que ni Dave ni yo hemos sido capaces de comprender nunca. Por regla general, todas las ratas odian la música disco, pero aquí están todas un viernes tras otro, y es un descojone ver cómo un pinchadiscos de tres al cuarto trata de persuadir a un centenar de desconcertadas ratas hacia la pista de baile con ganchos sublimes del tipo «Eh, vosotros, guerreros del fin de semana, ¡que empiece la fiesta con un poco de Culture Club!». Y, hablando de batallas perdidas para tanto palote: puede que en total hubiera cinco chicas en todo el bar.


  El reflejo de la bola de discoteca dibuja imágenes espectrales en las caras de mis compañeros de la cadena y yo no puedo evitar pensar que todo esto huele a la desfachatez estúpida que cabe esperar de General Motors. ¡Hostia puta! ¿Es que ese memo que pincha no se da cuenta de que nuestros putos pies están molidos? Solo faltaba que Armando Cochuelos saliera a bailar con un guante de lentejuelas y tres docenas de cadenas de oro. Huelga decir que casi nadie baila, pero en cambio todos beben como si se fuera a acabar el mundo.


  Doy la vuelta a la silla para escapar de la horrenda visión.


  —El hombre corriente es un mito —le suelto sin venir a cuento a Dave.


  Me estoy poniendo trompa y aborrecible.


  —Contratan mercenarios para cantar sus canciones. Toda la basura que sale en MTV es tan inofensiva como un potito de zanahorias machacadas, cualquier cretino de los que abundan en este bar podría hacerlo mil veces mejor. La radio no sirve para nada, no es más que un tanque de contención repleto de capullos integrales que no quieren ofender ni desafiar ni decir las verdades. Son tan sosos que ni siquiera dan pena. Y ante tanta decepción y tanto engaño, el anuncio de la cerveza Michelob Light tiene los huevos de preguntarnos a los currantes eso de «¿Quién dice que no se puede combinar la raya diplomática con el rock and roll?». ¡Pues yo te digo quién! Los peones atrapados en tu puta destilería a quienes aún les quedan más de seis horas de curro antes de que remita el sudor y las máquinas dejen de rechinar. Los cerveceros, los pinches de cocina, las ratas de fábrica, ¡esa gente! ¡Raya diplomática y rock! ¿Y qué vendrá después? ¿Esmóquines y peleas de gallos?


  Dave asiente sin demasiado entusiasmo. Coge la servilleta en la que ha estado escribiendo durante mi pataleta y lee:


  —Don Johnson, gilipollas integral, está grabando un disco de rock que sin duda tendrá un éxito enorme entre los millones de fans que caerán rendidos a sus pies.


  —Seguro —digo riendo.


  Pillamos un pack de seis cervezas para llevar y volvemos al aparcamiento de la fábrica, para ver si allí se nos ocurre algo. Dave agarra la guitarra acústica Alvarez que he conseguido en una casa de empeños y empieza a rasguear nuestro himno: «Una rata como yo». Mientras tanto, yo toqueteo los botones de la grabadora y entro en el segundo verso: «Wilbur perdió los dientes en el hoyo / cuando la cinta tropezó y el cárter de aceite le dio, / Tommy perdió un dedo por el hacer el tonto con una chapa de metal / Y se lo echaron a los palomas que hay en el tejado de la Unidad Norte. / Rata… rata… rata… Todos son ratas como yo». ¡Joder!, ojalá pudiéramos practicar esta canción con los amplificadores.


  En cuanto a mí nivel, la verdad es que no canto demasiado bien, y mi técnica a la guitarra podría decirse que es primitiva. A Dave se le da mucho mejor, al menos es lo suficientemente bueno, pero lo cierto es que a ninguno de los dos este tema nos quita mucho el sueño. Sabemos que podríamos tocar cualquier guitarra muchísimo mejor de lo que Springsteen podría aguantar trabajando un mes por estos lares.


  Capítulo 10


  En el verano del 86 las cosas realmente empezaban a resolverse por varios frentes. Mike Moore me llamó a la oficina del Michigan Voice para informarme de que estaba a punto de aceptar un puesto muy importante en Mother Jones, aunque me extrañó encontrármelo tan apagado y taciturno. Yo me sentía igual. Ni siquiera tenía la más remota idea de qué era Mother Jones. ¿Hablábamos de una franquicia de restaurantes de costillas a la brasa o de una peli del movimiento blaxpoitation?


  Resultó ser una revista, una publicación que al parecer se había ido esterilizando por el camino y necesitaba desesperadamente una revitalización para dejar de ser una porquería de yupis sin agallas. Moore había sido el elegido para que la revistilla recuperara la intensidad reivindicativa de antaño. Y, bueno, si había alguien capacitado para sacar los trapos sucios de los peces gordos, ese era Mikey.


  —¡Joder, tu propia revista a escala nacional! —comenté—. Parece un sólido paso adelante en tu carrera.


  —Bueno, supongo —dijo Mike.


  —¿Entonces a qué viene esa cara?


  —Tendría que irme de Flint, y San Francisco está muy lejos. ¿En serio? ¿Cambiar Flint por Frisco? La mayoría de los lugareños habrían estado dispuestos a atravesar un granero en llamas haciendo volteretas por tener una oportunidad como esa. Pero Moore no, él y su ridícula historia de amor con Flint. Aunque yo, por mi parte, empatizaba completamente con él, pues al mismo tiempo que a él trataban de atraerlo hacia la Costa Oeste, yo empezaba a oír las primeras y débiles pisadas de botas provenientes de la fábrica de Pontiac. Habían comenzado a enrollar el sedal de todas las personas que habían picado en el anzuelo del despreciable traslado. Tenía cada vez más pinta de que Mike y yo teníamos los días contados en Flint: uno medio desgarrado y el otro totalmente hecho trizas.


  Un par de días después, Moore volvió a llamarme para decirme que había decidido aceptar el puesto de editor en Mother Jones. La verdad es que no me sorprendió en absoluto, era la decisión correcta. Entonces me llegó el turno a mí de estar triste y apagado. Sin Mike por allí, me sentía como si alguien me estuviera estrujando la puta campanilla con unos alicates y lo siguiente que fuera a escucharse sería La voz de Michigan convirtiéndose en El mudo de Michigan. Me preguntaba qué iba a ser de mí y de mi enconado pasatiempo como literato. Yo solo no tenía ninguna posibilidad, y me había vuelto completamente dependiente de los diarios de Cabeza de Remache como válvula de escape para muchas de mis frustraciones e insatisfacciones.


  Justo antes de irse de la ciudad, Mike me llamó una vez más con una nueva propuesta:


  —Si a ti te parece bien, me gustaría que te pusieras manos a la obra con tu primer artículo para Mother Jones, que espero poder usar como historia de portada para mi primer número.


  —¿Que voy a escribir para el Mother Jones? —balbucí—. Espera, te refieres a que ¡¿voy a cobrar por escribir?!


  —Las columnas se pagan a ochocientos cincuenta dólares —contestó Mike—. Así que el reportaje principal debe andar por los mil seiscientos.


  ¡Madre mía! Quasimodo, hazme el favor de arrastrar esa lápida más allá de los furgones. ¡Cabeza de Remache vuelve a caminar una vez más entre nosotros! Corre a casa a engrasar la máquina de escribir, deja las Budweisers al alcance de la mano, ¡arrodíllate! Somos testigos de la resurrección de la artimaña que no quiere morir. Agarra esas deslucidas tetas, esas ubres agrietadas, sacos lácteos bondadosos e insaciables. Cabeza de Remache en su versión granjera va a llevar su vaca al mercado, así que no cuestiones la lógica estrafalaria que pueda haber detrás de una orden como esta. Cosas más raras ha parido madre, lo juro.


  Pero la ración de extravagancias no acababa ahí. En su última noche en la ciudad, Moore vino a verme a la cadena de remache. Su vuelo a San Francisco salía a la mañana siguiente y así es como había decidido pasar sus últimas horas en Flint, lo que, a decir verdad, me había desconcertado un poco. Es evidente que tenía que haber opciones más atractivas: cenar con viejos amigos, una última entrevista televisiva, una despedida familiar, emborracharse, echar un polvo, echar una cabezadita, LO QUE FUERA.


  Después de unos primeros instantes de confusión, creo que llegué a comprenderlo. Para alguien que había nacido y crecido en la Meca de la Grasa, no podía existir un lugar más apropiado donde hacer un último brindis por los años de formación de uno que en los altares aceitosos de General Motors. Y, aunque Moore nunca había trabajado en una fábrica, de ningún modo eso lo excluía de ser una semirrata, lo mismo que todas y cada una de las personas de la ciudad. Las paredes industriales encerraban una pequeña parte de todo el mundo: las risas y las lágrimas de la batalla librada por sus antepasados estaban allí enterradas, los buenos tiempos, los malos y los turbios intermedios.


  Para la visita de Mike, esa vez sí me aseguré de aconsejarle que llevara un atuendo apropiado:


  —Ponte los vaqueros gastados que siempre llevas, la gorra de los Tigers y, por lo que más quieras, ven sin gafas.


  Y, como toda precaución era poca, insistí mucho en lo siguiente:


  —Si de repente alguien te para, diles que te llamas Henderson y que trabajas en la planta de cabinas. Y si insisten en que les muestres tu identificación, diles que está arriba dentro de tu fiambrera. Abstente de usar palabras complicadas, ráscate los huevos sin pudor y asegúrate de actuar en todo momento como un gruñón cabreado.


  Mientras esperaba a Mike en el lugar previamente acordado en el aparcamiento de la Unidad Norte, di buena cuenta de una litrona de cerveza, y tenía otra preparada para él. Mike no bebía, pero pensé que lo más razonable era ofrecer una cerveza como ritual de cortesía a alguien que estaba a punto de introducirse en una cadena de montaje capaz de machacar cualquier intelecto. La cerveza ayudaba a mantener las cosas con perspectiva.


  Como de costumbre, Moore llegó tarde y haciendo chirriar su fiel Honda. Vaya tela. Rara vez era posible contemplar una importación japonesa en esa extensa perrera de coches, y cuando se veía alguno solía ser muy fácil de identificar: antenas rotas, marcas de patadas de bota en el alerón trasero, rayajos en la chapa hechos con llaves, espejos destrozados. La libertad de cada cual para elegir el modo de transporte que más rabia le diese terminaba abruptamente en la puerta de entrada de la mayoría de las plantas ensambladoras de GM. Allí los vándalos que enarbolaban patrióticas banderas y que aún asistían a clases nocturnas para racistas inseguros en el Instituto John Wayne estaban a la orden del día.


  —¿No podías haberle pedido el coche a tu novia? —le pregunté mientras se subía a mi Camaro.


  —Tiene un Toyota —contestó Mike.


  ¡La madre que los parió!


  —¿Quieres una litrona?


  —Sabes que soy incapaz de beber tanto. Oye, ¿estás seguro de que no le va a pasar nada a mi coche ahí fuera?


  —¿Lo tienes asegurado a prueba de vandalismo sin sentido y desastres raros?


  —Supongo.


  —Entonces está tan seguro como una polla en una olla —mentí—. Toma un trago, te relajará.


  —Te acabo de decir que yo no puedo beber tanta cerveza.


  —Pues parece que no me dejas otra opción —destapé la otra litrona y me la jalé entera.


  Entré en la fábrica yo primero y le dije a Mike que me siguiera al cabo de un minuto y se reuniera conmigo junto a los relojes registradores. Una vez allí, parecía que lo acababan de hipnotizar.


  —Tío, ojalá tuviera mi propia identificación para fichar en una de estas.


  —Sí, vale, pero no puedes usar la mía, o si no dejaría de cobrar. Prueba con tu Visa, no sé, a lo mejor hasta te deja sin pasta.


  Al llegar a mi puesto, Mike se sentó sobre una caja llena de muelles de suspensión y yo le di la vuelta a mi papelera para acomodarme a su lado. Mi editor no podía dejar de sonreír, miraba arriba y abajo de la cadena como si fuera un momento histórico único… y a lo mejor lo era.


  —¿Y aquí es donde escribes? —preguntó desconcertado—. ¿Con todo este ruido?


  —Pasado un tiempo dejas de oírlo, como pasa con la música de ascensor.


  Le presenté a varios de mis compañeros. Paul aprovechó la oportunidad para enseñarle fotos de sus queridas motocicletas, y Mike sonreía de tal modo que parecía que le estuvieran mostrando instantáneas de tías en pelotas.


  Moore quería conocer a toda costa al tipo de las direcciones, y le di la mala noticia lo mejor que pude:


  —Me temo que esto no va a ser posible… La semana pasada ingresó por decisión propia en una clínica de desintoxicación.


  Lo siguiente que pidió fue ver a Armando Cochuelos, y tuve que explicarle que Armando no tenía un horario fijo:


  —Armando trabaja cuando le da la gana, y además ya casi nunca patrulla por aquí desde que Herman le golpeó en toda la cabeza con una botella vacía de whisky McMasters.


  Su última petición fue atizar unos pocos remaches. Yo traté de quitarle esa idea de la cabeza, pero a él se le caía la baba solo de pensarlo.


  —Mierda —protesté.


  Si a Henry Jackson se le ocurría aparecer justo en ese momento me iba a poner la cara del revés.


  Mike empezó a suplicarme:


  —Venga ya, solo un par. Por favor, por favor… ¡POR FAVOR!


  Le enseñé cómo sujetar la pistola y cómo navegar con la punta hacia el objetivo. Le advertí que no apretara el gatillo hasta que todo estuviera perfectamente alineado; y vaya si sonreía en ese momento. Me encendí un cigarro y me eché para atrás. Moore colocó la pistola de pleno sobre el objetivo y remachó la pieza a conciencia, perfectamente. Los compañeros rompieron a aplaudir y él golpeó un par de remaches más. ¡Joder!, parecía que hubiera nacido para dedicarse a eso.


  —Gracias —me dijo.


  Cuando quieras.


  Los acontecimientos empezaron a precipitarse y la locura lo impregnó todo. No solo mi editor me invitaba de pronto a difundir Cabeza de Remache ante una audiencia nacional, sino que empezaban a lloverme ofertas de otras fuentes muy inesperadas. Un hombre de la revista Penthouse me llamaba sin parar pidiéndome que escribiera un artículo que hablara de «la mirada de un operario de la industria automotriz sobre el sexo en una cadena de montaje». Yo le repetía que una pieza de esas características tendría que ser una invención pura y dura, pero a él eso no le importaba, y me aseguraba que podía escribir bajo seudónimo si lo prefería. En cualquier caso, era una oferta absurda y tuve que rechazarla: «Mel blandió su salchicha blandengue mientras los turgentes melonares de Kate relucían entre la neblina de color pis. La montó bajo la atenta mirada de las ratas, lomos sofocados latiendo en el…».


  Me llamó también una mujer del Detroit Free Press que estaba al tanto de la desaparición del Voice y quería saber si yo estaba interesado en verter mis gruñidos industriales en su revista dominical. Le expliqué que estaba a punto de empezar a publicar en Mother Jones, y entonces la tipa me pidió permiso para reimprimir un batiburrillo de mis viejas piezas aparecidas en el Michigan Voice y los nuevos artículos que fueran saliendo en Mother Jones. Le pregunté qué tipo de remuneración obtendría yo a cambio y su respuesta me pareció lo bastante generosa.


  —Adelante —le dije.


  Bienvenidos a las fantásticas ofertas de venta de artículos usados de Cabeza de remache.


  Poco después me llamó otra mujer, de la revista Esquire esta vez, con quien ya había hablado hacía algunos meses. Anunció que me habían seleccionado para salir en Esquires 1986 Register, un compendio de las mentes jóvenes más brillantes y los emprendedores más exitosos menores de cuarenta años de todo el país. Me dio la enhorabuena y me dijo que en un par de semanas un fotógrafo se presentaría en Flint para hacerme algunas fotos. O bien yo había mejorado una barbaridad, o aquel año fue extremadamente flojo en prodigios.


  Llamé a Dave Steel:


  —Vete preparándote —le previne—. La revista Esquire acaba de elegir a Cabeza de Remache como una de las mentes más sobresalientes del país. Creo que es justo advertirte de que este extraño giro de los acontecimientos es una prueba concluyente de que la destrucción de la cultura occidental ya está en marcha.


  —Tú lo has dicho —contestó—. La fibra moral de este país está en serio peligro.


  En la cadena de remache las cosas también andaban un tanto revueltas. En tan solo diez días dos trabajadores habían sufrido sendos accidentes graves con sus remachadoras; uno de ellos perdió un dedo anular y el otro se rompió todos los huesos de la mano derecha; ninguno de los dos volvió jamás a la fábrica.


  En cuanto al tipo con la mano destrozada, lo que pasó a continuación del accidente fue al mismo tiempo triste y ridículo: a los diez minutos de que hubiera sucedido el percance, Henry Jackson apareció despotricando como un histérico y asegurándonos a todos los allí presentes que iba a expedir una amonestación al desgraciado aquel por «actitud negligente en el trabajo». Incluso los que estábamos acostumbradísimos al mal humor de Jackson nos quedamos atónitos. Es decir, un hombre acababa de quedarse lisiado de por vida y su única preocupación era asegurarse de que el tipo recibiera una penalización inmediata. En la fábrica se veían y se oían cosas capaces de ponerte los pelos de punta y que te hacían desear estrangular a los capullos hasta que se te rompieran las muñecas.


  Una puta locura. Una noche, yo estaba arriba en la planta de cabinas visitando a Bob-A-Lou, y estábamos hablando de nuestras mierdas sin más cuando de repente se desató una pelea unos puestos más abajo en la cadena. Como todos los demás, dejamos de hacer lo que estábamos haciendo y nos dirigimos hacia donde se estaba cortando el bacalao, pero la bronca justo terminó nada más llegar allí. Estaban separando a los contrincantes, y entonces es cuando todos vimos la sangre que salía a chorros del cuello de uno de ellos como si hubieran abierto un grifo. Le habían hecho un buen tajo y el colega que lo había rebanado estaba ahí de pie, con los ojos como platos, sudando y respirando muy fuerte con la cuchilla en la mano: un demente en guerra con el mundo, con las máquinas, con las paredes, con su propia cabeza. Echó un vistazo alrededor y nos miró, y luego se dio la vuelta y salió huyendo a través del serpenteante sendero del área de la línea de corte. En mi vida voy a ser capaz de olvidar la imagen del tipo aquel corriendo cual gacela acojonada, demente y desesperado, desapareciendo como un chalado entre la maleza industrial.


  Pasado un tiempo, Bob-A-Lou me contó que los dos hombres habían vuelto y que una vez más trabajaban codo con codo, tan contentos. El cuello de la víctima lucía varios puntos y a su atacante le habían caído dos semanas de despido y un nuevo periodo de prueba. Todo aquello resultaba muy extraño. ¿Existe algún otro trabajo en el mundo donde puedes tratar de matar a alguien y a los catorce días ya estás de vuelta como si no hubiera sido más que un simple error de juicio? Yo tenía mis reservas. Imaginad que hubiera pasado lo mismo en las inmediaciones de IBM, o de Sears… Habría habido maderos por todas partes, y las cadenas de televisión tampoco habrían querido perdérselo. Al navajero le habrían caído encima un mínimo de cinco o diez años en el trullo estatal por intento de asesinato. Pero aquello era General Motors, símbolo de excelencia: calidad, compromiso y cuchillería. ¡Los hombres, ya se sabe, son como niños!


  Al poco tiempo, GM tomó una decisión tan desalentadora como si te reventaran los huesos o te rajaran la garganta: sacaron a Gino de su puesto como capataz de la cadena de remache, lo cual no tenía ningún sentido. Nadie más en toda la jauría corporativa tenía la buena mano de Gino para controlar los traumatismos diarios de nuestra cadena, y el sagrado baremo de calidad daba buena cuenta de ello. Y es que, a pesar de todas las gilipolleces que hacíamos, el departamento siempre se mantenía en los puestos más altos en cuanto a índices de calidad. ¿Por qué demonios iban a querer alterar un matrimonio laboral tan bien avenido como el nuestro?


  La explicación que nos largaron fue que Gino se había convertido en alguien «demasiado cercano a sus trabajadores». A menudo GM utilizaba esa lógica aplastante cada vez que entre algún supervisor y su gente se establecían ciertos vínculos que no daban pie a cantidades suficientes de hostilidad y recelo. Enseguida te saturaban con una dosis brutal de supuestas modernidades en cuanto a «concepto de equipo» y «decisiones tomadas por consenso», mientras al mismo tiempo se empeñaban en ascender a los lameculos más ineptos que lograban desenterrar, para garantizar que todo procediera según sus deseados niveles de antagonismo estúpido.


  La cadena de remache distaba mucho de ser perfecta, todos teníamos nuestros propios atajos y nuestros pequeños momentos de desobediencia. Gino estaba al tanto de cada tejemaneje y era el que establecía los límites. Construid buenas camionetas y remachad con excelencia. Cubrid vuestro maldito puesto y nos cubriremos las espaldas unos a otros. Eso sí, a cambio me tenéis que dar un buen trabajo. Si os quedáis colgados, será vuestro problema y de nadie más. Y así es como debía ser. No cabía duda de que le íbamos a echar de menos una barbaridad


  Llegó el nuevo jefe, un tipo que se autoproclamó «el pacificador» y a quien habían destinado a nuestra línea para acicalarla y otorgarle un aspecto más dócil. Tal y como nos espetó a Schobel y a mí en su primera noche entre nosotros:


  —Yo me muevo de una planta a otra. Cada vez que GM tiene problemas en algún área específica, me llaman para que yo me haga cargo de la situación.


  El nuevo capataz comenzó a desempeñar su puesto a golpe de latigazo: nada de música, ni de hockey remache, ni hacer el indio, ni beber alcohol, ni jugar a las cartas, ni cubrirnos unos a otros, ni salir del departamento, ni doblar tareas. Nada de nada. Y, por supuesto, nada de preguntas.


  Pues iba listo. Después de tres turnos de semejante intimidación, ya estábamos hasta el gorro y por la cadena comenzaron a rodar chasis incompletos, remaches bizcos, las pistolas se rompían misteriosamente y los técnicos, incapaces de dar abasto con el volumen de reparaciones pendientes, empezaron a despachar la mayoría de los aparatos defectuosos.


  Llegar al sabotaje era sin duda una medida drástica, pero fue un modo muy efectivo de hacer valer nuestra opinión. No nos habían dejado otra opción, y a veces era necesario refrescar la memoria a quienes se consideraban poderosos dioses del orden de que éramos nosotros, los trabajadores, los que hacíamos que todo fluyera. Si empezabas a atosigarnos por un lado y por otro, antes o después ibas a tener que pagarlo. Siempre habría algún mandamás por encima de ti que pintara bastante más que tú, y que no dudaría en romperte las pelotas en cuanto un ejército de cuarenta siervos grasientos se cruzara de brazos y se encogiera de hombros con una sonrisa inmensa de oreja a oreja.


  El tío no tenía un pelo de tonto, y se daba cuenta de que sus tácticas de matón no solo no nos habían enderezado sino que además estaban actuando en su contra. Nos cogió a todos por banda y nos sugirió que retomáramos los métodos habituales. Demostró no ser ningún pacificador, sino un perrito faldero asustado al que le habían descubierto el truco. Después de aquello, la dirección no tardó en trasladarlo a otro rincón de la fábrica donde intentar llevar a cabo su teatrillo de asesino a sueldo. No obstante, aunque hubiéramos ganado esa jugada en particular, sabíamos que los jefazos no nos iban a dejar en paz tan fácilmente.


  Eligieron al siguiente capataz de entre nuestras mismas filas, una maniobra bastante habitual en el universo GM: ascender a un pelota y afianzar su lealtad a base de poder, dinero y una puesta a punto de su expediente, para acto seguido devolverlo a su hogar habitual convertido en una especie de espía interno. La razón de ser de todo aquello era que el judas rastrero tendría información privilegiada acerca de todos los sistemas y artimañas que estuvieran llevando a cabo sus antiguos compañeros.


  El esquirol que entonces plantificaron en la cadena fue un veterano del equipo llamado Calvin Moza que, a las pocas horas de su nombramiento, nos abrió un expediente a Schobel y a mí por doblar tareas, a Doug y a Terry por patear remaches, y a otros tres trabajadores por golpear sus mesas de trabajo (el ritual de golpear las mesas se celebraba justo antes de que empezara el descanso o de que acabara el turno, y la ceremonia llevaba muchísimos años practicándose). El propio Calvin Moza había formado parte de todas aquellas violaciones hacía tan solo una semana. Pero ahora, él era uno de los suyos. No había nada peor que un puto traidor.


  Moza se pasó de la raya cuando acusó a Eddie de golpear su mesa. Le indiqué que se acercara hasta donde yo estaba, agarré mi martillo, sonreí y procedí a machacar mi propia mesa hecho un basilisco.


  —Te acabas de ganar una nueva amonestación, Hamper —gritó Moza por encima del vocerío.


  —¡Que te jodan! ¡El amonestado aquí eres tú!


  Casi instantáneamente solo pudo oírse el hermoso estruendo de martillos, punzones, cadenas y tuberías al unísono. Moza se agarró a mi mesa y su cabeza percutía de un lado a otro. Era bastante fácil imaginarse qué debía de estar pensando: «¿Cómo voy a abrir cuarenta expedientes a la vez?». Hacerlo supondría un papeleo de la hostia, más de lo que nadie podía soportar. Golpeamos sin descanso, hasta que finalmente Moza salió escopetado hacia el santuario de su pequeña oficina acristalada.


  Aquello no había hecho más que empezar. Durante los ocho días siguientes hicimos que la corta carrera de Calvin Moza como encargado fuera un verdadero infierno. Cada vez que aparecía por el pasillo, alguno de nosotros le acribillaba con remaches voladores; coreábamos todos sus movimientos a golpe de martillo y gritos de «comemierda» y «chupapollas». Jamás obtuvo menos de lo que se merecía, y es que cuando te enfrentas a un hipócrita de tal calaña no hay lugar para la compasión.


  El día que se lo llevaron de allí para sepultar su lastimero culo en algún lugar recóndito de la Unidad Sur parecía diez años más viejo. Una vez más nos habíamos mantenido unidos y habíamos desarticulado el plan supremo que pretendía hacernos comulgar con ruedas de molino. No había nada como una buena dosis de anarquía. Si permanecíamos juntos venceríamos, pero si lograban dividirnos no había duda de que podríamos acabar en la cadena de guardabarros.


  Sin embargo, no tuvimos tanto éxito con el siguiente cabrón que nos mandaron. Se llamaba Sanders y era un facha malparido, un sádico hecho y derecho, un pitbull corporativo. Hicimos todo cuanto estuvo en nuestra mano, pero el muy borrico se lo tomaba con mucha calma y nos devolvía todo lo que le íbamos lanzando. Llegué incluso a sospechar que nos estábamos enfrentando a un ser al que apenas se lo podría calificar de humano.


  En las semanas siguientes le hicimos frente con nuestro arsenal al completo, y algunas cosas eran realmente horribles: lo acosamos sin piedad, le mangamos los tapacubos del coche, le metimos de todo en sus bocatas, desde comida para perro a ácido, y golpeamos las mesas hasta que nos palpitaron insoportablemente los brazos y las orejas.


  También nos largamos a la hora del descanso (sanción), lanzamos remaches y bolas por doquier (sanción), nos empecinábamos en hacer dobletes (sanción), nos negábamos a usar las gafas de seguridad (sanción), le arrojábamos el aliento a whisky en la cara (sanción). ¿Me seguís? Porque si no, os merecéis una…


  ¡SANCIÓN! Esa puta palabra era como su segundo nombre, o al menos era la clave de su éxito para destrozarnos. Resumiendo, que es gerundio: el muy cabrón vivía por y para el papeleo. Sin duda hubiera sido un excelente taquígrafo. Sanders no se molestaba en echar broncas ni se encendía con nadie. En cuanto había el más mínimo problema se limitaba a empuñar alguno de sus miles de bolis Bic, y con ellos se bastaba. El pasillo no tardó en estar repleto de partes salidos de su expediente sancionador. Nos había acorralado, y la revolución se desmoronó.


  A Paul y a mí nos penalizó varias veces por intento de doblar tareas, pero simplemente no podíamos evitarlo. Sabíamos que lo que nos esperaba al otro lado de las puertas de la fábrica era un millón de veces más atractivo que lo que nos aguardaba dentro. Al final fuimos incapaces de enfrentarnos a la capacidad castigadora de Sanders y no nos quedó otra que rendirnos, pues, al ritmo que nos sancionaba, de no haber parado a tiempo, ambos habríamos perdido el empleo en un mes.


  —¡Me cago en su madre! Deberíamos acabar con él —recuerdo que decía Paul hecho una furia—. Esto es ridículo.


  —No, Paul, matarlo sería ridículo —replicaba yo—. El puro que te cae por cargarte a un capataz son tres meses en la calle sin cobrar. Me temo que solo nos queda rezar para que le entre artritis en la mano con la que escribe.


  Al cabo de un tiempo, Schobel y yo logramos llegar a un acuerdo con Sanders que nos permitía doblar tareas siempre y cuando ninguno de los dos abandonara las inmediaciones de la fábrica. Es decir, un coñazo. Como si te dijeran que puedes irte de vacaciones a las Bahamas pero sin que te esté permitido bajar del avión.


  Una vez más regresé a mi papelera dada la vuelta y a mi universo de periodismo deprimente y mugriento; Paul se pasaba la mitad del turno durmiendo en una rústica cabaña que se había construido con cajas de cartón, y nuestro consumo de alcohol alcanzó unos niveles preocupantes incluso para nosotros mismos. Estábamos hechos polvo, desesperados y aburridos como nunca antes lo habíamos estado, y parecía que algo estaba a punto de desgarrarse.


  Tristemente, así fue.


  Miércoles, 16 de julio de 1986. Un turno como cualquier otro, nada hacía presagiar ni remotamente que aquel fuera a ser un día distinto a cualquiera de los miles que lo habían precedido. Me abrí camino entre remachadoras y travesaños, el vals de los no bendecidos, esperando al próximo chasis, y al que estaba por llegar. Treinta y siete chasis a la hora; treinta y siete silenciadores chapuceros; treinta y siete muelles de suspensión; treinta y siete invitaciones para echarse un baile.


  Llegó el primer descanso y me dejé caer con despreocupación en la mesa de los trabajadores para fumarme un cigarro y echar un vistazo a los resultados deportivos. Eran exactamente las 19:08 de la tarde y, mientras miraba fijamente el periódico, las palabras y los números empezaron a arremolinarse unas con otros. Me puse de pie y noté los brazos y las piernas entumecidos, empecé a tener serias dificultades para respirar y me alejé de la mesa completamente desorientado.


  Sentía que estaba sufriendo un derrame cerebral. ¡Un puto derrame cerebral! A los treinta y un años, una insignificante marca en el esquema de los sueños, y ahí estaba mamá Muerte con sus estertores, tan vanidosa como era de esperar, en plena procesión por el centro del carril de los pirados. ¿Qué tipo de sucia injusticia poética era esa? La muerte asfixiándome como si no fuera más que un saco de boniatos abandonado a diez metros del embrión del Suburban a medio montar de algún cretino. Y, para colmo, Sanders probablemente me iba a sancionar por morirme sin permiso. Ahora me río de aquello, pero os aseguro que entonces no me hizo ni puta gracia, estaba demasiado ocupado tratando de coger aire.


  Recuerdo que corrí hacia la cabina telefónica, aunque no estaba seguro de por qué. No estaba seguro de nada. Solo sabía que no me quería morir, y entonces se me ocurrió que tenía que pedir ayuda y que por eso había ido hasta allí. Estaba tan nervioso que no era capaz de recordar los números de mis mejores amigos ni de mi familia. Marqué el cero y le dije a la operadora que me estaba resultando imposible llamar. Le pedí que llamara a casa de mi novia, pero no contestó nadie. Tenía que habérmelo imaginado, joder. Mientras sus maromos se parten el lomo en vomitorios rodeados de alambre con pinchos, sus mujeres están todas en el centro comercial probándose zapatos.


  De pronto me acordé de que Mike Moore había vuelto a la ciudad para vender toda la porquería que se había quedado en la oficina del Michigan Voice. Pedí a la operadora que marcara su número y recé para que no hubieran desconectado aún los teléfonos. Tras una espera que me resultó interminable, Moore contestó.


  —Escucha, Mike, te llamo desde una cabina de la planta de remache. Creo que estoy sufriendo un derrame cerebral o un puto ataque de nervios. Estoy perdiendo visión, siento un hormigueo en brazos y piernas y casi no puedo respirar. ¡Ayúdame!


  —Por el amor de Dios, tienes que calmarte —fue el consejo de Mike—. Suena a ataque de ansiedad. Lo mejor que puedes hacer es salir de ahí ahora mismo. Vete a casa inmediatamente y llámame desde allí.


  Salí de la cabina para entrar en una pesadilla: a todos les había crecido la cabeza y tenían los ojos puestos en mí. Logré llegar hasta mi mesa y cogí las llaves. Fui hasta Paul, que estaba ensamblando unos travesaños. Tenía que decirle que me iba, aunque para entonces ya casi no podía ni hablar y sentía como si tuviera un elefante sentado sobre el pecho. No era consciente en ese momento, pero mi cara estaba bañada en lágrimas.


  —Me tengo que ir —triné como pude—. Dile a Sanders que he vomitado o algo así.


  Paul vio que algo andaba realmente mal y no hizo preguntas.


  —No te preocupes por Sanders —dijo—. Vete ya.


  Su voz parecía provenir de un transistor.


  Salí pitando de la fábrica y me lancé al frescor del aire libre. Sentí un gran alivio al alejarme de aquel espectáculo monstruoso. Tenía la memoria frita y me costó quince minutos encontrar el coche. Cuando por fin di con él, conduje a casa a todo meter, aunque el trayecto de dos millas se me hizo eterno.


  Estaba desquiciado. Me paré en un semáforo y miré a hurtadillas a la gente de los coches de alrededor. Era horroroso. Veía insectos conduciendo deportivos y a ranas al volante de monovolúmenes, y sentía que todos me miraban. ¿QUÉ COJONES ESTABA PASANDO? Yo era Cabeza de Remache, y solo había querido comprobar los resultados de los partidos. No me merecía estar por ahí conduciendo mientras bichos y anfibios me oteaban como si yo fuera el alienígena.


  Encendí la radio pensando que quizás algo de música podría tranquilizarme. Sonaba «Wouldn’t it be nice» de los Beach Boys, una canción estupenda si hubiera sido capaz de obviar la ironía que encerraba el título. Empecé a cantar a coro «Maybe if we think and wish and hope and pray it might come true…».[41] Dios, me puse a berrear como un recién nacido. ¡Hasta Brian Wilson se burlaba de mí! Apagué la radio de un manotazo.


  Nada más llegar a casa llamé a Moore.


  —Al menos podemos descartar un derrame o un ataque al corazón —dijo—. Tiene pinta de ser algún tipo de colapso nervioso. ¿Tienes algún médico?


  —No —contesté.


  —Pues deja que te dé el número de alguien a quien llamar. ¿Te acuerdas de Darlene Shea? Es una gran admiradora de tus artículos.


  —No necesito fans, ¡necesito un puto exorcista! —grité.


  —Darlene es médico, y muy buena. Llámala mañana a primera hora y explícale que necesitas ir a verla inmediatamente.


  —¿Y si me estoy volviendo loco? —pregunté a Mike.


  —Entonces volverías a ser tú mismo.


  Fue una noche muy larga. Caminé de un lado a otro por mi apartamento, incapaz de pensar con claridad, incapaz de hablar por teléfono, incapaz de relajarme. Traté de ver la televisión, pero solo echaban comedias en las que salían moscas gigantes, ranas y más cosas que parecían lagartijas. Me bebí la mitad de una botella de Jim Bean y bastantes cervezas, y el alcohol al menos me ayudó a perder el conocimiento. Me quedé dormido deseando despertarme y que aquello no hubiera sido más que una pesadilla infernal.


  A la mañana siguiente me levanté mucho mejor, aunque con la peor resaca de mi vida. Pero al menos me sentía normal. Había dejado de sentir cosquillas en los brazos, volvía a ver claramente y, lo mejor de todo, el corazón volvía a latirme a un ritmo normal. Miré por la ventana para echar un vistazo a los vecinos y me parecieron feos, abatidos y llenos de recelo. Pero ya no eran insectos. Lo que fuera que me hubiera poseído el día anterior en el trabajo, claramente ya había abandonado mi organismo, y no me molesté en llamar a ningún doctor. Estaba curado. Volví a la cadena de remache como una rata agradecida.


  El turno pasó sin más incidentes. Por supuesto, Sanders me había abierto un nuevo expediente, el enésimo, por haberme marchado del trabajo. Me preguntó qué me había pasado y le conté que había tenido un ataque de gastroenteritis. Dijo que esperaba que me encontrara mejor, me metió el parte sancionador en el bolsillo de la camiseta y se dio media vuelta.


  El viernes, dos días después de mi extraña crisis nerviosa, estaba de nuevo en el trabajo cargando los contenedores de almacenaje con silenciadores y remaches, como cualquier otro día, como cualquier otro lerdo. Quedaban aún unos quince minutos para que la cadena se pusiera en marcha. Dougie ya había terminado de construir sus muelles de suspensión y se vino a hablar conmigo. Me estaba contando una historia que no viene al caso cuando, sin previo aviso, de pronto todo se dio la vuelta. ¡Otra vez no! Sentí un cosquilleo y los brazos y las piernas empezaron a temblar. Enseguida se unió a la fiesta mi ritmo cardiaco, como si fuera un bongó atómico aporreando un ritmo interminable. Doug seguía dándole al pico, pero yo no pude más, cogí las llaves y me fui pitando. No quería estar ahí cuando se convirtiera en un saltamontes o en cualquier otro insecto.


  Cogí el coche y conduje a casa, plenamente consciente de que lo del miércoles no había pasado por casualidad, sino que estaba bien jodido. No era como romperse una pierna; las piernas rotas se curaban y tus facultades mentales se mantenían intactas. Pero ¿qué putada era esta? ¿Quién sabía qué coño me estaba pasando?


  Con un poco de suerte, la doctora Shea. La llamé y traté de describirle las sensaciones que estaba experimentando, aunque dudo mucho que nada de lo que dijera tuviera sentido. Me pidió que fuera a su consulta inmediatamente y, una vez allí, estuvimos hablando un rato hasta que llegó a un diagnóstico preliminar:


  —Ben, parece que estás sufriendo un trastorno de ansiedad severo. Esta dolencia se manifiesta a través de los síntomas que estás experimentado: latidos acelerados, entumecimiento de las extremidades, visión distorsionada, sensación de paranoia, disociación, desesperanza… Todas siguen un mismo patrón. Tengo que pedirte que hagas dos cosas: primero, te voy a prescribir una medicación que se llama Inderal, y quiero que te tomes una pastilla en cuanto sientas que se te viene encima un nuevo ataque. Te ayudarán a recuperar un ritmo cardiaco normal. Lo segundo que quiero recomendarte es que pidas una cita lo antes posible con el Dr. Lee de la Clínica de Salud Mental Holly Road. Es un experto tratando este tipo de enfermedades mentales


  Fue un fin de semana espantoso. Los ataques de pánico se sucedían uno detrás de otro como tiburones lanzándose sobre un costillar a la parrilla. El Inderal casi no me hacía efecto y, aunque ayudara a que el corazón me latiera más despacio, en absoluto mitigaba la guerra que se había desatado en mi cabeza. Me dediqué sobre todo a beber; bebía y paseaba de un cuarto a otro. Estaba como buscando algo, yo creo que la cabeza.


  El lunes por la mañana llamé a la clínica mental para pedir cita con el Dr. Lee, pero me dijeron que no había ningún hueco libre hasta el siglo veintitrés. Seguidamente, la recepcionista me dijo que un tal Dr. Kilaru sí tenía tiempo al día siguiente, y le pedí corriendo que me apuntara. En mi estado, me habría conformado hasta con el Dr. Seuss.


  El doctor Kilaru era un hombre muy bajito, muy simpático e increíblemente elegante. Era evidente que tratar chifladuras tenía grandes recompensas de índole monetaria. También era muy indio y me costaba entender su acento. Por fortuna, era yo el que tenía que hablar casi todo el tiempo. El doctor tomaba notas ocasionalmente, mientras escuchaba atento la fea historia de mi horrible metamorfosis de Cabeza de Remache a Cabeza de Escabeche. Cuando hube terminado la explicación, el Dr. Kilaru dejó su cuaderno para hablarme.


  —Ben, sufres episodios de ataques de pánico de gran intensidad derivados de un trastorno llamado ansiedad aguda. No siempre hay un patrón claro para saber cuándo ni dónde van a ocurrir estos ataques. Quiero recomendarte como tratamiento una sesión semanal de orientación psiquiátrica, y además te voy a prescribir un sedativo, Xanax, que debería ayudarte muchísimo. Es posible que sigas padeciendo pequeños accesos de ansiedad, pero ahora mismo sobre todo queremos erradicar estos ataques de pánico que estás teniendo.


  Yo no podía estar más de acuerdo con él. Me había pasado los últimos cuatro días preguntándome si iba a ser capaz de volver a salir de mi casa. Le pregunté si era demasiado pronto para saber si me había vuelto loco.


  —Este miedo aparece muy a menudo en las personas que sufren este tipo de ataques. En general, lo normal es que los pacientes sientan que son víctimas de un colapso total, un ataque al corazón o que realmente se están muriendo. Tienes un trastorno grave, pero creo que tu cordura está completamente intacta.


  Le pedí al doctor que me firmara un parte médico que me permitiera no acudir al trabajo los días siguientes. Necesitaba un par de jornadas libres para probar el Xanax y asegurarme de que era capaz de mantener los demonios a raya en todo momento. Después de la semana que acababa de pasar, sencillamente no podía permitirme aparecer en la cadena de remache con nada que no fuera un cerebelo alegre y sano.


  El Xanax parecía que funcionaba bien y, fortalecido por mi nuevo y químico amigo, regresé a la lucha, donde, al menor indicio de inestabilidad, salía en desbandada hacía el surtidor de agua y tragaba más medicación. Habría sido capaz hasta de ingerir vómito de gato, me daba igual. Solo sabía que había visto paredes sudar y techos combarse, amigos que se transformaban en insectos varios y una gran laguna de fuego rodando pasillo abajo. Si alguna vez volvía a desbordarse, yo tenía claro que iba a estar subido a una baliza flotante.


  Mike Moore me llamó en agosto para decirme que a los tipos de Mother Jones les había gustado mi artículo para el primer número de la revista, y quería saber si podía tomarme un par de semanas libres para promocionar un poco la historia de la portada. Así es que, por primera vez en muchos años, me fui de vacaciones.


  Recuerdo una ocasión durante aquella gira promocional en la que, en un intervalo de doce horas, Mike y yo hicimos dos entrevistas para dos periódicos, aparecimos en tres programas de radio y en otros tres de televisión en cinco ciudades distintas. Cruzamos el estado entero de cabo a rabo, y, en medio de esa maratón, todos mis intentos fútiles por dejarnos caer en algún bar eran aniquilados una y otra vez. Engullía Xanax como si fueran Tic Tacs. Las entrevistas solían tener el mismo formato básico: Moore soltaba arengas sobre cualquier asunto concebible y yo me quedaba sentado junto a él con cara de idiota, y cada vez que se dirigían a mí murmuraba cosas decisivas y profundas como «La fábrica no tiene suficientes ventanas» o «Una vez vi a un compañero incinerar a su ratón mascota con un soplete».


  Un par de días después, el tío que llevaba la promoción de Mother Jones me llamó para decirme que habían organizado un conjunto de entrevistas para radio y televisión en Chicago, pero me explicó que iba a tener que hacer ese viaje solo porque Mike tenía mucho trabajo en San Francisco. Yo me negué ipso facto, pues me sentía totalmente incapaz de hacer algo así sin ayuda. Después de mucho protestar, consintieron pagarle también un billete a Chicago a Dave Steel.


  Llegamos por la tarde, y el plan era que a la mañana siguiente yo debía acudir a una entrevista de televisión en directo a las 6:30. Los dos sabíamos que de ninguna manera yo iba a ser capaz de ser persona tan temprano, así que Dave sugirió que lo mejor sería ir de empalmada y darnos el gustazo de salir de bares por Chicago la nuit. ¡Por fin alguien que decía cosas con sentido!


  Fuimos a diversos bares frecuentados por trabajadores como nosotros y regresamos al hotel sobre las tres de la mañana. Solo teníamos que aguantar unas pocas horas más. Yo seguí bebiendo y de vez en cuando me tragaba un nuevo Xanax. Dave estaba más borracho que nunca y se empeñó en que encargáramos una pizza pero, cuando por fin llegó, solo fue capaz de darle tres bocados antes de lanzarla a la piscina junto con una botella de ron por encima de la barandilla de nuestro balcón en el octavo piso.


  —¡Ahí va! —chilló Dave.


  —Tranquilízate, Jordan. Todavía nos queda lo que hemos venido a hacer.


  —Dame un bourbon —gruñó.


  Nos quedamos ahí sentados bebiendo Jim Bean con agua. Dave se puso a hacer zapping hasta que encontró un canal en el que echaban el capítulo de Lost in Space en el que el Dr. Smith encuentra una máquina que le permite crear un ejército de cyborgs, todos igualitos a él, y se lo pasa de puta madre hasta que sus planes sufren un revés y al final sale sentado en cuclillas sobre su islote hecho de poliestireno, lloriqueando: «Yo solo quería ser el dueño del universo». Dave y yo nos descojonamos de risa. Dr. Smith tendría que haber sido el presidente de General Motors.


  Sobre las 5:00, Dave empezó a arreglarse para el programa de la tele. Se duchó, se afeitó y se puso a repeinarse el sagrado tupé. Era la monda, tenía un secador de pelo del tamaño de un bazoka.


  —Eh, pensaba que era yo el que iba a salir en directo —me reí.


  —Con el pedo y el cuelgue que llevas es muy posible que necesiten un sustituto.


  —Nunca te tomarían en serio: te pareces más a George Hamilton que a una rata de fábrica.


  Dave movió la cabeza en señal de disgusto:


  —Al menos lávate los dientes y péinate.


  Para cuando quisimos llegar a la cadena de televisión, yo estaba muy borracho. El guarda de la entrada me miró de arriba abajo y se negó a dejarme entrar. Me eché a un lado y dejé que Dave diera las explicaciones oportunas, hasta que por fin apareció una dulce muchacha que nos guio escaleras arriba hacia el plató. Evidentemente sus ojos no se habían posado jamás en la portada del Mother Jones y no hacía más que halagar el talento literario de Dave. Yo apostillé que Dave no solo era un escritor bastante decente, sino que además tenía el pelo tan tieso que podía abrir barriles de cerveza con él. Dave me hizo un corte de mangas y los dos se marcharon hablando delante de mí, dejándome solo y rezagado.


  Suena increíble, pero el programa salió bien. No arrastré las palabras demasiado ni solté ningún taco. Recuerdo que los del equipo se reían tanto que les temblaban las cámaras. Les gustó sobre todo lo mucho que me alteraba la sola idea de poder jugar a los bolos con Roger Smith. Nada más acabar mi bloque, me puse de pie y con las mismas casi me fui al suelo de cabeza. El presentador me dio un fuerte apretón de manos y me invitó a volver al programa siempre que visitara Chicago.


  Tenía los nervios cada vez más atacados. La cadena de remache, antaño mi fortaleza, mi guarida privada, se había vuelto una galería infernal que rebosaba paranoia. Lo único que hacía era mirar fijamente al reloj, un acto suicida en sí mismo. Incluso me deshice de mi cuaderno: no había inspiración para nada; no había nada.


  Sin embargo, como si las cosas no fueran suficientemente horribles así como estaban, anunciaron que en un mes saldría para Pontiac el primer grupo de trabajadores que habían firmado el traslado. Los nombres de Tony y Dave aparecían en la lista, pero yo me había librado por esa vez. Tony estaba exultante; Dave, para variar, se mostraba reticente a todo.


  Mientras tanto, el teléfono de mi casa volvía a sonar sin cesar por culpa de mi artículo para Mother Jones. Me llamó un productor de The Today Show interesado en hacer un reportaje sobre Cabeza de Remache, pero a mí ya todo empezaba a resultarme insoportablemente ridículo. Aún sentía cierto rechazo después de la experiencia desastrosa con 60 Minutes, y pensé en decirle que la Cabeza de Remache estaba cerrada por obras. Pero la verdad es que aquel tipo me pareció mucho más simpático y terminé aceptando su oferta. Enseguida organizamos la historia para la semana siguiente.


  El equipo de la NBC se pasó cuatro días siguiéndome y, además de entrevistarme a mí, hablaron con mi abuelo, con mi hija, con Mike Moore, con mi abuela y con varios de mis amigos. Quisieron añadir también lo de la fabricópera, así que reunimos a la banda y nos grabaron tocando una versión particularmente buena de «Una rata como yo» en la que el tupé de Dave parecía un gran pájaro exótico.


  El productor también tenía intenciones de entrar en la fábrica con las cámaras. Suerte con eso, amigo. Le expliqué que yo no era precisamente el hijo predilecto de General Motors, y que obtener el visto bueno para grabarme dentro de las instalaciones debía ser igual de complicado que filmar al Papa cagando. El productor se mantuvo impávido: representaba al programa matutino más prestigioso y con mayor audiencia de América. Se marchó derechito y lleno de confianza a las oficinas centrales de GM en Detroit para que le dieran el visto bueno.


  Al día siguiente recibí una llamada suya:


  —¡Dios santo!, tenías razón —me dijo—. No me han dado permiso más que para grabarte en el aparcamiento.


  —Te avisé —contesté, riéndome por lo bajo—. General Motors cree que una mente creativa es una mente fallida.


  El productor siguió relatándome su hazaña:


  —Lo único que sé es que todo iba bien hasta que pronuncié tu nombre, y a partir de ese momento fue como hablar con una pared de hormigón.


  Igualmente, organizamos el rodaje en el aparcamiento. Le dije que tuviera a su equipo preparado allí a las 21:24, nuestra hora del almuerzo. Le mostré exactamente dónde tenían que montar todo el tinglado, junto al maletero de la furgoneta campera de Al. Yo, por mi parte, pedí a varios de mis compañeros que vinieran. En el primer descanso, Al salió a comprar tres cajas de cerveza que metimos en un cubo con hielo para que estuvieran bien fresquitas durante el rodaje.


  Por enésima vez, la lógica de GM me tenía desconcertado. NBC no tenía más intención que conseguir un poco de metraje de Cabeza de Remache y sus colegas llevando a cabo sus labores, sin incidentes de ningún tipo. Algo tranquilo, organizado e inofensivo que reflejara un día cualquiera en una cadena de montaje americana. Tan natural y punto. Si la NBC iba a exhibirnos delante de todo el país, ¿por qué no les dejaban hacerlo donde más control hubieran podido tener? Sin duda habríamos proyectado una imagen fabulosa, pues con Sanders y Henry Jackson encima de nosotros, la garantía de un comportamiento insuperable era absoluta. Estaba clarísimo.


  Y seguramente GM terminó pensando de la misma manera, porque en lugar del metraje inofensivo de unos operarios enfrascados en sus tareas normales, les obsequiamos con el espectáculo de unos veinte remachadores desatados cual sedientos marineros engullendo latas de Budweiser. Intuí que aquella imagen provocaría retortijones allá en Detroit. Pues que les jodan.


  El productor tuvo una última idea para el reportaje, y me pidió que al día siguiente reuniera en el Mark’s Lounge a algunos de mis compis más cercanos de la cadena. Quería tener algo de material sobre la camaradería posturno de las ratas de fábrica. Añadió además que la cuenta correría a cargo de la NBC, y yo, por su propio bien, confié en que no tuviera un presupuesto demasiado ajustado.


  A la mañana siguiente me estaba afeitando mientras escuchaba las noticias del mediodía por televisión. La misma mierda de siempre: déficits, accidentes de avión y el mundo patas arriba. El presentador empezó a continuación con las noticias locales, y lo que dijo entonces casi hizo que me rebanara el labio. Fui corriendo hasta el salón, incapaz de creer lo que estaba oyendo.


  «El brutal ataque a las dos camareras ha sucedido esta mañana en un establecimiento de Flint conocido como Mark’s Lounge. Las mujeres se encontraban solas en el bar cuando el desconocido agresor las atacó por sorpresa, apuñalando varias veces a cada una. Las víctimas permanecen en estado crítico y la policía no conoce aún el motivo por el que se ha producido esta agresión».


  Me quedé conmocionado ahí sentado, viendo imágenes de cómo metían a las dos camareras en camilla a toda prisa en una ambulancia. Había mucha sangre. Apagué el televisor, preguntándome quién sería capaz de hacer algo así. Las camareras del Mark’s Lounge eran nuestras hermanas de la caridad, nuestras fieles niñeras. Estaban de nuestra parte. El animal que había cometido esa barbaridad tenía que ser alguien de fuera.


  Llamé al productor:


  —Olvídate de grabar nada en el Mark’s esta noche. Algún hijo de la gran puta ha acuchillado a un par de camareras allí hoy por la mañana.


  —¡Dios mío! ¡Qué horror! —contestó—. ¿Cómo están, sobrevivirán?


  —Aún es muy pronto para saber nada, ha pasado hace solo un par de horas.


  —¡Joder!, lo siento mucho, Ben. Trataremos de rodar esa parte el mes que viene cuando volvamos a Flint con Betty Rollin.[42] Pero mantenme informado de lo que vaya pasando con ellas, por favor.


  —Claro —dije, aún completamente aturdido.


  Al final había ocurrido lo que nadie nunca hubiera podido imaginarse: el asaltante era un trabajador de nuestra propia fábrica que, al parecer, estaba hasta arriba de todo y había enloquecido. Pero no se había conformado con coser a cuchillazos a nuestras hermosas doncellas, sino que además esa misma noche había asaltado una farmacia para robar miles de fármacos. Un par de días después, unos niños que estaban jugando en el bosque que hay detrás del campo de softball de la «United Auto Workers» encontraron su cuerpo junto a un arroyo, con sobredosis y tan azul como un tubo de Vicks Vaporub. En el suelo, a su lado, había una funda de almohada llena de pastillas y manchas de sangre.


  El mal rollo de toda esta historia llegó a afectarme mucho a mí también, y al poco tiempo me sobrevino un nuevo ataque de pánico nada más entrar en la fábrica. Me di la vuelta en ese instante y llamé al Dr. Kilaru. Me firmó un parte médico que me eximía de ir a trabajar durante algunas semanas, y me recetó un antidepresivo llamado Tofranil, que me estuve tomando durante un par de días hasta que tiré todo el contenido del frasco por el retrete: las malditas pastilla hacían que el corazón me latiera como si fuera una taladradora.


  El Dr. Kilaru me insistía cada vez con más ahínco para que me inscribiera en el centro de salud mental como paciente externo, algo que yo rechazaba sin contemplaciones. Pero él seguía dándome la tabarra y me decía que estar allí podría contribuir enormemente a mi recuperación, con un régimen diario de terapia personal, interacciones en grupo, seminarios, medicación, terapia física y salidas al campo. Pero todo eso suponía grandes dosis de mezclarse con otros seres humanos, y eso ya era pedirme demasiado.


  Me fastidiaba sobre todo la idea de hacer excursiones. Me imaginaba a mí mismo mirando por la ventana, sentado en las últimas filas de un viejo autobús escolar rojo, embutido codo con codo entre una panda de maníacos babosos, locos y esquizoides. Podía ver las caras arrogantes de mis compañeros de instituto conduciendo hacia sus estúpidos trabajos mientras yo les observaba a ellos a través de la llovizna mañanera y el humo del autocar. «¡Mirad, es Benny Hamper! El mismo que salió votado como el que más papeletas tenía para morir ahogado en su propio vómito. ¡Decid adiós al pobre tarado!». Soñaba con poder intercambiar aquella enfermedad rara por algo más simple, como psoriasis o verrugas debidas a alguna infección venérea.


  Las cosas tampoco le iban mucho mejor a Mike Moore. Después de tan solo tres números al frente de Mother Jones, lo despidieron. El director editorial le dio diversas razones que sustentaban el repentino hachazo, y la más grave de todas era la negativa de Moore a publicar un artículo crítico con el régimen sandinista de Nicaragua. Moore también fue acusado de no aparecer nunca por la oficina ni, ya puestos, por el estado de California. La verdad es que Mike era un experto inventándose excusas que le permitieran volver a Flint por unos días, aunque, teniendo en cuenta lo petulantes que eran todos sus compañeros, ¿quién podría culparle?


  Que despidieran a Moore significó, además, el fin de mi periplo como columnista del Mother Jones. Desde luego iba a echar de menos los ingresos extras pero, por lo demás, me parecía estupendo. El equipo de correctores y verificadores me tenían frito. Llamaban una y otra vez para preguntarme las cosas más estúpidas que uno se pueda imaginar. Por ejemplo, una mañana me sacaron de la cama para preguntarme si podía facilitarles el teléfono de al menos un compañero que pudiera corroborar que el aparcamiento de la Unidad Norte realmente se llamaba «Aparcamiento de la Unidad Norte».


  Moore me llamó para hablarme del despido. Resulta que al director le molestaba mucho la insistencia de Moore en que yo tuviera mi propia columna; también añadió que el editor había dicho que la última (un resumen en clave de comedia de la repulsiva trilogía documental Caras de la muerte) le había parecido la pieza de humor escatológico de peor gusto y más ofensiva que había leído jamás.


  —¿Desde cuándo el talento literario se ve excluido por el mal gusto? —protesté—. Pensaba que era una de las mejores cosas que he escrito en mi vida.


  —A mí me pareció muy divertida.


  —¡Joder!, que le cambien el nombre a la revista y le pongan Madre Teresa. Que los follen. Seguro que hasta en la TASS[43] hay más libertad creativa.


  —Puede —contestó Moore—. Pero seguía siendo un trabajo.


  A los pocos días recibí una carta del editor jefe de la revista en la que me manifestaba lo muchísimo que les gustaría que yo siguiera escribiendo una columna para ellos. Esperaba que el cese de Mike no supusiera el fin de mi colaboración con Mother Jones. Incluso mencionaba que una de las mejores cosas que había hecho Moore durante su breve estancia como editor había sido meterme en el equipo. ¿Cómo?


  Podía oler a podrido a varios kilómetros, y que me colocaran entre ambas partes afectadas no me gustaba un pelo. Sin saber a quién creer, pero dándome todo bastante igual, elegí no meterme en medio. Yo lo hacía para echarme unas risas, pero aquel timo no me parecía nada divertido. Tenía muy claro a quién pertenecía mi lealtad, y desde luego no era de ningún lameculos del Mother Jones.


  Me llevé Cabeza de Remache al Detroit Free Press, donde mis crónicas sobre la vida en la fábrica tuvieron un éxito instantáneo.


  Detroit era incapaz de resistirse a un buen listillo. Escribía para el suplemento dominical y me daban toda la libertad, espacio y tiempo que necesitara. Kathy Warbelow, mi editora, siempre estuvo ahí para alentarme y mimarme. Incluso a esas alturas todavía necesitaba a alguien que me confirmara que lo que escribía estaba bien. Lo más importante, no obstante, era saber que yo estaba bien. Puede que Cabeza de Remache se las diera de chulo, pero el tío que vivía en su interior se encontraba al borde del precipicio.


  Mi fama era de todo menos una fuente de orgullo y placer para los mandamases de la fábrica. Sanders y Jackson, la patrulla de inteligencia Oreo, empezaron a vigilar todos y cada uno de mis movimientos. En especial Sanders tenía muchas ganas de darme por el culo, ya que estaba que trinaba desde que se había visto forzado a convertirse en mi cartero particular a raíz de mi aparición en The Today Show y en la portada de Mother Jones. La gente me escribía cartas y, como no sabían mi dirección, muchos de ellos simplemente las remitían a Cabeza de Remache, Línea Suburban / Blazer, Fábrica General Motors de camionetas y autobuses, Flint, Michigan. A mí me alucinaba que los de Atención al Público no incineraran todas esas cartas sin más, en lugar de mandárselas a Sanders para que él me las entregara a mí. ¡Joder!, le quemaba tanto que se podría haber frito beicon en su cabeza.


  Sanders estaba convencido de que toda la atención que provocaba se debía a una especie de control demoníaco que yo poseía sobre las mentes de mis compañeros de la cadena. Cada vez que algo iba mal, se presentaba ante mí, como si de alguna manera yo estuviera orquestando algún tipo de sublevación con una simple inclinación de la cabeza. ¡Ya me habría gustado a mí tener ese poder!


  Una noche, las cosas terminaron por estallar. Yo estaba sentado en la mesa de los trabajadores cuando Sanders llegó y me indicó que le siguiera a su despacho. Una vez allí, me senté en una silla preguntándome de qué narices me iba a acusar esa vez. El capataz parecía muy satisfecho consigo mismo.


  —Te he llamado porque quiero que hablemos de un artículo que has escrito para el Detroit Magazine en el que admites haber abandonado las instalaciones de la fábrica mientras la línea aún estaba en funcionamiento, para irte al bar que hay enfrente.


  Ahora era mi turno para sonreír.


  —¿Y? —dije.


  —A estas alturas, ya sabes más que de sobra que salir de la fábrica sin el permiso de algún supervisor es una violación directa de… —siguió y siguió durante un buen rato.


  El desdichado balar, ese megáfono del dolor, era como una música extraña y embriagadora que caía sobre mí. Me puse a hacer aros con el humo del cigarro, que se propagaron por todo el despacho, y me quedé mirando a los chicos de la cadena. Ahí estaban Eddie y Cam y Schobel y Herman y…


  —… no pueden ni serán toleradas en lo que respecta al reconocimiento mutuo entre la dirección y la mano de obra, y el acuerdo concerniente a la anteriormente mencionada transgresión… —o algo así me dijo.


  —¿Estamos de acuerdo? —concluyó Sanders.


  —Con lo que yo estoy de acuerdo —contesté— es con que te voy a denunciar por acoso laboral. Lo que yo haga o deje de hacer fuera de la fábrica no es tu puto asunto.


  Enseguida aparecieron en escena mi representante sindical y Henry Jackson, quien inmediatamente se puso a la ofensiva y me acusó de oler a destilería: «Te puedo abrir un expediente ahora mismo por beber en horas de trabajo».


  —¿A qué esperas? ¡Hazlo! —grité yo—. Al menos no soy un puto cocainómano como mi capataz.


  A Sanders se le abrió la boca hasta el suelo. No se podía imaginar la cantidad de cosas que yo sabía sobre él, como que le había visto esnifando rayas en el mismísimo aparcamiento de los supervisores.


  —Un segundo, vamos a tranquilizarnos todos —repuso Jackson—. ¿Eres consciente de que podría pasearme cada noche por esta área y penalizar a todos los que beben y fuman marihuana? Pero no lo hago. ¿Y sabes por qué?


  —¡No me jodas! ¡Por supuesto que lo sé! Porque eres consciente, al igual que yo, de que todos esos que están ahí fuera son los que mantienen tu culo a salvo. Esa panda de borrachos y porreros constituyen uno de los departamentos más valorados de toda esta fábrica, así que deja de pretender que le estás haciendo un favor a nadie cuando lo único que haces es esquivar el bulto. Quiero denunciar al señor Cabeza de Cocaína por abuso de poder en su puesto de supervisión. No tiene ningún derecho a aleccionarme sobre nada de lo que ocurra fuera de esta fábrica.


  Al final llegamos a un acuerdo. Sanders tuvo que pedirme disculpas y accedió a no volver a mencionar jamás mis artículos. Además, había dejado a Jackson tan de una pieza que incluso nos permitió a Schobel y a mí un poco más de manga ancha en nuestra técnica de doblete. Creo que el tío estaba convencido de que yo era capaz de instigar una rebelión general, pero lo cierto es que sobrestimaba mi poder sobre la pandilla de remachadores. Sin duda mis compañeros no habrían hecho más que bostezar y volver al infierno privado de cada uno. A todos los efectos, había vuelto a salirme con la mía gracias a un supuesto as en la manga que ni siquiera tenía.


  Pero Sanders y Jackson no eran los únicos que me tenían echado el ojo; había otros que también se dedicaban a observarme. El primero en darse cuenta fue Doug: una noche me señaló a un tío con traje y corbata que me espiaba agazapado entre los vagones. Llevaba portapapeles y busca. El hombre se quedó allí un tiempo, vigilándome, hasta que me harté y corrí pasillo abajo dando voces: «¡Bésame, gilipollas!». El espía se fue por patas.


  Aquello se convirtió en el pan de cada día. Algún compañero me hacía un leve gesto con la cabeza y, sorpresa, por ahí cerca había un tipo misterioso medio escondido y mirándome. ¿Qué cojones buscaban? Al más mínimo gesto que yo hiciera en su dirección, o si levantaba un poco la voz, se daban la vuelta y desaparecían. Y la verdad es que yo ya tenía los nervios en un estado suficientemente malo como para, encima, tener que soportar todas esas escalofriantes intrigas y misterios.


  Para colmo de males, volví a sufrir un nuevo episodio de pánico nada más empezar 1987, año que marcaba mi décimo aniversario en General Motors. Era angustioso: cada pocos meses, me venía abajo como un pelele sin cuerdas. La opinión del Dr. Kilaru era que había empezado a sufrir también de agorafobia (miedo anormal a los espacios públicos o abiertos), lo que explicaba a la perfección por qué solía sentirme como si me estuvieran llevando al matadero cada vez que entraba en algún centro comercial o en el cine, por no hablar de una fábrica de montaje tan grande que ocupaba el espacio de veinte manzanas de pisos.


  Hagas lo que hagas, no salgas de casa sin tu agorafobia. Mejor aún, no salgas de casa. El Dr. Kilaru me dio la baja por enfermedad y me tiré los tres meses siguientes sin salir prácticamente de mi apartamento. Lo único que hacía era fumar, beber, ver la televisión, dormir, dormir un poco más y después seguir durmiendo. Hablaba todos los días por teléfono con mi nueva novia, que vivía en Ann Arbor. Nos habíamos conocido a raíz de una carta que ella me había enviado el otoño anterior durante uno de los frecuentes baches en mi relación con Amy. Se llamaba Jan y no fumaba, ni bebía, ni comía carne. ¿Cómo había acabado la pobre prendada de Cabeza de Remache? El sentido común de alguna gente simplemente brilla por su ausencia.


  Jan fue la primera que me sugirió que dejara la fábrica, y yo le había dicho que no era tan sencillo, que ese lugar era lo único que conocía. Yo era una rata de fábrica, con el cerebro machacado y todo eso. No podía tirar la toalla.


  Regresé a la cadena de remache en mayo, y fue un desastre total. Estaba totalmente resuelto a mantener los demonios a raya, y para hacerlo no se me ocurrió nada mejor que ponerme a beber cantidades industriales de licores y cerveza. Aunque así conseguía tenerlos controlados, estaba causando estragos en mi carrera laboral. Todas las semanas me abrían un nuevo expediente, y la variedad de delitos iba de insubordinación a ejecución deficiente, pasando por conducta inmoral. Mi representante sindical pasaba más tiempo conmigo que con su mujer y, cuando aparecía, yo no sabía hacer otra cosa que encogerme de hombros. Él me preguntaba si quería recurrir la sanción o hacer una queja formal, pero yo siempre rechazaba ambas propuestas:


  —Déjate, Boogie, soy culpable de lo que se me acusa.


  —¡Maldita sea, Hamper! Te estás cavando tu propia tumba. ¿Mear en el puto pasillo? Óyeme bien, o empiezas a comportarte como una persona normal o vas derechito a la calle.


  El del sindicato era un tío legal, y se me hacía raro llamarle Boogie;[44] esa palabra pegaba con un estadio lleno de metaleros jaleando un solo de batería estruendoso. Me resultaba bastante cómico, a la par que apropiado, que mi intermediario personal entre el enorme aparato burocrático de General Motors y yo fuera un tío en camiseta sin mangas con el símbolo de Jack Daniels y que además se llamaba Boogie. Era como estar acusado de asesinato con violación y que tu abogado se llamara Matador.


  En fin, la verdad es que Boogie tenía toda la razón, yo tenía que empezar a comportarme. Volví a ver al Dr. Kilaru, que una vez más me aconsejó que me inscribiera en la clínica de salud mental. Esta vez acepté.


  Me asignaron al grupo de ansiedad y pánico. Empezábamos por las mañanas con un refrito de lo que habíamos hecho la noche anterior, y el que todos estuviéramos aquejados con diversos grados de agorafobia impedía que las historias que allí se contaban fueran demasiado emocionantes. Un resumen típico:


  —Me fui a casa, descongelé algo para cenar, vi las noticias, tomé la medicación y me fui a la cama.


  ¡Siguiente!


  Nos pasábamos el resto del día atendiendo diversas sesiones: terapia de grupo, terapia ocupacional, planificación de objetivos y metas, seminarios de estrés, técnicas de relajación y, mi gran favorita, voleibol. ¡Joder!, ¿a quién no le gusta el voleibol? Nos dividíamos en equipos y echábamos partidos: los locos, los paranoicos, los maníaco depresivos, las viejas que lloraban, los jóvenes asustadizos, los que tenían personalidad múltiple. Gritábamos y animábamos. Nos tirábamos a por los balones que iban a salir fuera y nos dábamos panzazos en el encerado suelo del gimnasio como si fuéramos focas locas de remate. Era como volver a quinto grado pero con barbas bastante más pobladas y con muchísimo menos que perder.


  A menudo me sentía totalmente fuera de lugar en la clínica; la mayoría de las historias de las mujeres que estaban allí eran tan trágicas que casi me daba vergüenza estar velando por mi diminuta fobia en mitad de todo su dolor. Mujeres que habían sufrido abusos de pequeñas y cuyos hijos eran delincuentes rabiosos encerrados en centros penitenciarios. Mujeres que habían sido completamente repudiadas por sus familias y que lloraban sin parar y solas en sus habitaciones. Cuando me tocaba el turno para hablar, me sentía la persona más hipócrita del mundo:


  —¿Que qué me pasa? Esto… que no puedo… que me cuesta relajarme en el… trabajo.


  Durante mi estancia en la clínica se hizo efectivo el traslado a mi nuevo puesto en Pontiac. El 17 de julio se me terminó la baja por enfermedad y estaba dispuesto a retomar la llamada del remache. Pero lo que no sabía era que mi lugar ya no estaba en Flint. Me dirigí a la oficina de personal para que me recontrataran e inmediatamente me señalaron hacia el sur. Los directivos estaban especialmente contentos de informarme de que mi paso por la fábrica de camionetas y autobuses de Flint había llegado a su fin. ¿Era por algo que yo había dicho? Me entregaron un mapa borroso para que llegara hasta mi nuevo hogar en la cadena de montaje de Pontiac East, y me dijeron que debía presentarme allí al día siguiente a las seis de la mañana.


  De camino a la salida pasó una cosa muy curiosa: una lombriz con corbata llegó corriendo hasta mí gritando mi nombre como un poseso, aunque yo no conocía a esa persona (debía de tratarse de alguno de los tantos recaderos fervorosos que había en la parte de la tumba donde entraba la luz del sol). No había terminado de detenerme y el tipo ya me había puesto delante una tarjeta y un bolígrafo.


  —¿Te importaría firmarme un autógrafo para mi mujer? —preguntó—. Se llama Becky, y es una gran seguidora tuya.


  Me lo quedé mirando con incredulidad. Aquello ya rozaba lo bizarro, y lo más extraño de todo era que estuviera pasando justo en ese momento, es decir, ahí estaba yo saliendo por la puerta de esa fábrica por última vez en la vida y mi última labor oficial no iba a tener nada que ver con soldadoras, ni con elevadores de ejes ni con pistolas remachadoras. En lugar de eso, la esposa aburrida de uno de esos cretinos exigía mi firma. ¡Qué cojones! Cogí el bolígrafo y escribí: «Estimada Becky, me quiero morir de una vez. Un saludo, Cabeza de Remache». El tipo me dio un apretón de manos y yo me marché.


  Ya era bastante turbador tener que volver a la fábrica para encima añadir la complicación extra de hacerlo en un espacio completamente nuevo. Todo lo que había escuchado sobre la cadena de Pontiac East era que no tenía nada que envidiar a cualquier gulag, y que los trabajos estaban milimetrados de tal modo que los trabajadores no tuvieran ni un solo momento de descanso. Te penalizaban si te pillaban leyendo el periódico o un libro, y el sindicato no era más que un conjunto de marionetas desprovistas de cualquier tipo de poder que se arrastraban por un campo de estiércol.


  Una vez allí, descubrí que mis fuentes habían dicho la verdad: todo lo que tenía que ver con esa fábrica hedía a ciencia que se les había ido de las manos. Me pusieron a trabajar en una especie de laberinto atroz, y mi labor tenía algo que ver con reforzadores de frenada. Yo tenía tanta medicación corriendo por mis venas que estaba totalmente grogui, pero esa era la única manera de estar. Me había prometido que, independientemente de lo que pudiera suceder, prefería un millón de veces entrar en un coma inducido por drogas que volver a sufrir otro ataque de pánico.


  Pero eso solo en teoría. De camino a Pontiac en mi segundo día en la nueva fábrica, tuve el ataque padre en la 1-75. A mitad de camino, cerca de una pequeña localidad llamada Clarkson, el mundo se me vino encima. Me detuve en un área de descanso y me encerré en uno de los cubículos del baño. Permanecí allí dentro cerca de dos horas, alternando lloros y reflexiones. En ese tiempo entraron y salieron de los demás retretes, tirándose pedos y gruñendo, obreros de la construcción, vendedores ambulantes y transportistas, los hombres que mantienen este país en marcha. Iban, cagaban, se lavaban las manos y se marchaban; una simple rutina, casi como respirar.


  Finalmente, logré salir del cubículo y me eché un poco de agua en la cara. Volví al coche y conduje a casa de mi hermano Matt en Lake Orion. Matt era otra rata de fábrica, y su mujer también. Los saqué de la cama.


  —¿Qué demonios haces aquí? —preguntó mi hermano—. ¿No deberías estar trabajando?


  Pasé de largo y cogí una cerveza de la nevera. «Hemos terminado», dije.


  —¿De qué estás hablando?


  —Estoy hablando de General Motors. Hemos terminado.


  En realidad, me estaba adelantado a los acontecimientos. Todavía no habíamos terminado, aunque habría sido mucho mejor de haber sido así. Al día siguiente regresé a la clínica de salud mental Holly Road y no volví a trabajar ni un solo día más de 1987.


  Jan y yo nos casamos durante esa época, y nos mudamos a una ciudad pequeña al sur de Flint llamada Fenton. La verdad es que era una manera un tanto extraña de empezar un matrimonio: todas las mañanas, Jan se marchaba a trabajar como profesora a Ann Arbor, y yo me arrastraba hasta la clínica para hacer terapia y jugar al voleibol… No éramos exactamente el arquetipo de familia suburbana. ¡Joder!, incluso Herman Munster tenía un trabajo.


  El Dr. Kilaru añadió una nueva medicación a mi suministro, una mezcla de sedante y antidepresivo llamado Triavil que me hacía sentir extremadamente flojo y apático, cosa que le agradecí con profusión. También él empezó a desaconsejarme seriamente que volviera a trabajar en la fábrica. Conocía mi ocupación secundaria como escritor y me sugirió que me moviera en esa dirección. Sus intenciones eran buenas y sinceras, pero al buen doctor se le estaba pasando por alto el quid de la cuestión, y sentí que era mi deber dirigir su atención hacia lo evidente.


  —Doctor, a lo mejor no es consciente, pero de lo único que escribo es sobre la fábrica, y para poder hacerlo me resulta absolutamente imperativo trabajar en una. O de lo contrario sería un impostor.


  —Hay diversos temas de interés que podrías tratar —respondió el Dr. Kilaru.


  —No me interesan otros temas, y lo cierto es que me gustaría darle una última oportunidad a la fábrica cuanto antes.


  Y, después de siete largos meses más en la clínica, eso es lo que hice. Me presenté en Pontiac dispuesto a proseguir mi cruzada en busca de mi chapita de los treinta años y una partida a los bolos con cierto zar pecoso de la industria automotriz.


  El recibimiento que me encontré nada más llegar no fue nada elegante. Al entrar en la oficina del capataz, este me echó un solo vistazo y se llevó la mano a la frente.


  —Vaya, vaya, pero si tenemos aquí a la maravilla de un solo día. Dime, ¿cuánto tiempo piensas quedarte esta vez? ¿Una hora?, ¿un día?, ¿una semana entera?


  —Quién sabe —contesté.


  Me asignó un trabajo que era una puta locura: tenía que tumbarme dentro de las cabinas de las furgonetas, separar miles de juegos de cables enredados, fijarlos a lo largo del suelo del coche en cuatro posiciones muy concretas, y después doblarme y dejarlos caer por el tablero. Una vez hecho aquello, tenía que correr para insertar dos clips de plástico en la palanca de cambios de tracción en las cuatro ruedas. Y, una vez completado ese paso, debía apresurarme de vuelta a la cabina y atornillar la palanca con una pistola imposible de manejar que daba coces como una mula y que eran tan grande como una desbrozadora. Era una tarea jodidamente difícil, la peor sin duda de todas las que había tenido. Sin embargo, fui consiguiendo hacerme con ella. Los demonios estaban amargando a otro. Lo cierto es que yo tomaba tanto Xanax y Triavil que ni siquiera una guerra nuclear habría sido capaz de perturbarme. Mi único gran obstáculo era lograr mantener los ojos abiertos.


  Los trabajadores de Pontiac me resultaban fríos, indiferentes, resignados al hecho de que el sindicato no era más que una farsa y de que la dirección se estuviera aprovechando descaradamente de ello. Solo llegué a hablar con el tipo que trabajaba justo a mi lado, un oriundo de Pontiac llamado Jim. Era un desastre de tío; solía llegar borracho a trabajar (un logro asombroso teniendo en cuenta que aún no era ni de día). Al poco tiempo, los dos éramos compañeros de juergas.


  Me alucina que, con toda la medicación que estaba tomando en aquel momento, no me matara. En un día corriente, Jim y yo bebíamos cada uno un litro de cerveza en el primer descanso, otro durante el almuerzo y luego metíamos una petaca o dos de whisky para la última parte del turno. Recuerdo la vez que me bebí tres litros de cerveza como si fueran agua en un descanso para comer de cuarenta minutos. Incluso Jim se quedó impresionado, y los demonios mantuvieron las distancias.


  Era una conducta totalmente ridícula, por no decir increíblemente peligrosa. Llegué al extremo de no acordarme de cómo había hecho las 35 millas para volver a Fenton cada día, como si tuviera un ángel de la guarda de la autopista velando por mí. Mi mujer no lo llevaba nada bien. Entrar por la puerta dando tumbos se convirtió en algo habitual, y a continuación me desplomaba en la cama sin ni siquiera molestarme en quitarme los zapatos. A la mañana siguiente, Jan me preguntaba si recordaba haber conducido la tarde anterior a casa. ¿Conducir hasta Fenton? ¡Joder!, no me acordaba ni de cómo había salido de la fábrica.


  Ese patrón duró una temporada, aunque bastante corta. Una cosa era anestesiarte para ahuyentar a los terribles ataques, y otra muy distinta cruzar la mediana a 130 por hora y conducir en dirección opuesta con unos niveles de alcohol en sangre suficientemente disparados como para derretir mercurio en ellos. O dejaba de beber o corría el riesgo de cargarme a algún conductor inocente. Fue una decisión difícil, pero al final opté por permanecer sobrio.


  Poco a poco, las cosas se fueron estabilizando, y de veras creí que iba a conseguirlo. De vez en cuando volví a tener algún que otro encontronazo ansioso, pero siempre lograba controlar el ataque para que no escalara a pánico total. Me dediqué al trabajo en cuerpo y alma, retomando mi antigua artimaña de fingir que estaba participando en los Juegos Olímpicos. Me esforzaba con lucha y con brío, permanentemente narrando la trepidante acción: «Hacía mucho tiempo que no teníamos noticias de Hamper, el exremachador de Flint, Michigan, que protagonizó la sobrecogedora historia de la Cenicienta en los juegos del 82. Parece estar en mejor forma que nunca, y ya se prepara para participar en su nueva especialidad: la instalación de la palanca de cambios en vehículos con tracción en las cuatro ruedas. Todos recordamos el histórico triunfo que logró para los Estados Unidos… Bla, bla, bla». No hace falta que lo ponga por escrito, pero por supuesto volví a llevarme una nueva medalla de oro a casa.


  Supongo que, de alguna manera, el 7 de abril de 1988 tenía que suceder. Simplemente esperaba agazapado, como un francotirador desalmado, detrás del humo de los carburantes y del minutero. Se sabía mi nombre, y conocía a mi cerebro. Podía oler el miedo a varios kilómetros. Su puntería era a prueba de fallos, y dio en el centro mismo de la diana.


  Esa mañana lo noté acechándome de camino a Pontiac: el entumecimiento, la visión desquiciada, la cabeza que me daba vueltas, la falta de orientación. Me tragué un Triavil extra y continué conduciendo. Esa vez no estaba dispuesto a rajarme en la primera área de descanso, iba a mantenerme en marcha, iba a hacerle frente al muy bastardo hasta que se desvaneciera o hasta que él acabara conmigo de una vez por todas.


  En la fábrica, intenté por todos los medios hundirme en mi extenuante rutina, aunque no ayudaba demasiado que en lugar de corazón tuviera una cama elástica llena de hurones. Traté de esquivar las miradas de mis compañeros lo mejor que pude, consciente de que todos debían de estar mirándome atónitos. Me había propuesto aguantar, al menos hasta el primer descanso. Pero el 7 de abril de 1988 estaba dispuesto a zamparse toda mi resistencia.


  Me rendí. Llamé al capataz y le pedí que me firmara un permiso para ir al hospital de la fábrica, pero enseguida se puso a despotricar y a decirme que le faltaban trabajadores. Yo le aseguré que se trataba de una emergencia y, muy a su pesar, por fin indicó al gestor de calidad que se ocupara de mi puesto.


  La enfermera del hospital tardó muy poco en darse cuenta de que me encontraba realmente mal. Después de tomarme la tensión y la presión arterial, me preguntó si tenía un médico y, en cuanto le dije que sí, me aconsejó que me largara de allí lo antes posible y fuera a verlo. Me firmó un papel que debía entregarle al capataz y que me permitía abandonar la fábrica inmediatamente.


  Regresé a mi departamento y le di el permiso al capataz. Sentía como si tuviera ratones corriendo por dentro de los brazos y las piernas, y tenía la espalda empapada en sudor. El capataz leyó la nota y empezó a largarme una de sus diatribas. Justo lo que necesitaba en ese momento.


  —Estoy hasta los mismísimos cojones de todos los maricones que hacéis lo que sea con tal de no trabajar —me gritó, asegurándose de que la mitad del departamento podía oírlo—. No sois más que un hatajo de desgraciados y, créeme, ¡pienso empezar a llevar a cabo algunas permutas por aquí!


  Al tipo aquel le encantaban las palabras rimbombantes, independientemente de si venían a cuento o no.


  —Mira, solo sé que se supone que debo darte este papel. Y sé exactamente lo que pone, así que ahórrate toda esta mierda de ser un mal ejemplo de trabajador. Adiós, me largo de aquí.


  El capataz se puso hecho un cisco. Cogió el papel, lo arrebujó y me lo lanzó a los pies. En otro momento, y bajo otras circunstancias, habría sabido disfrutar de aquel berrinche hasta las cachas, pero lo cierto es que no tenía ninguna gana de soportar dramas estúpidos.


  —Bésame el culo si quieres —le espeté, rozándolo al pasar.


  —Cuando vuelvas, te aseguro que te lo voy a patear pero bien.


  


  Pero no tuvo tanta suerte. El 7 de abril de 1988 se encargó de que no se le volviera a presentar la oportunidad.


  Epílogo


  Es un día bonito y soleado a finales de un verano muy caluroso. Al ser martes, el grupo de ansiedad y pánico ha salido a hacer su excursión semanal. Como suele ser habitual, no estamos todos, pues para algunos la sola idea de mezclarse con otras personas resulta aborrecible y han preferido quedarse en la clínica.


  La salida de hoy es a un minigolf. No está mal. Al menos nos han aplazado una semana más el suplicio de tener que cruzar el centro comercial.


  En el tercer hoyo ya solo quedamos cinco: yo, Pat, Debbie, Marge y Lenice, nuestra leal psicóloga y niñera. Lucy se ha metido en la furgoneta porque ha dicho que hace mucho calor. Nos arrastramos pasito a pasito, hoyo a hoyo, animándonos los unos a los otros, aplaudiendo cuando alguno da un buen golpe. Después de los primeros nueve, yo lidero la clasificación con bastante ventaja sobre los demás. Todo fluye con normalidad.


  Sin embargo, en el hoyo catorce empiezan a aparecer problemas. Pat acaba de golpear su bola naranja contra una especie de apéndice con forma de burro y las bolas han salido disparadas por todas partes. Todos, incluida Pat, nos hemos puesto histéricos.


  —Esto te va a costar un golpe de penalización, Pat —le anunció.


  —Voy a volver a tirar —contesta ella.


  —Adelante, pero aun así tienes un golpe de penalización por jugar fuera de turno.


  —¡¿Y qué más da?! —chilla Pat—. ¡No es más que un juego! Como el voleibol. ¡Solo es un juego! ¿Por qué te lo tomas tan en serio?


  Y no sé qué contestar. No tengo respuesta. A lo mejor el voleibol es el nuevo hockey remache, y el minigolf es el nuevo basurabol. Solo tienen sentido si ganas.


  Seguimos jugando, y me hago con la victoria sin ningún problema, con toda la calma del mundo. Patty se tranquiliza. Tiene la edad suficiente como para ser mi madre. Le ofrezco un cigarro y nos quedamos junto a la furgoneta dando caladas como posesos. Yo le tomo el pelo sobre lo mucho que voy a machacarla jugando al voleibol cuando volvamos a la clínica.


  Lenice nos pide que entremos en la furgoneta y nos entrega a cada uno un sobrecito con cuatro dólares para gastar en comida. Empezamos entonces a buscar un lugar en el que no haya mucha gente. Yo me hago cargo de la radio y doy con un tema de Paul Reverre and the Raiders en una emisora que pone viejos éxitos. Las abuelas que están sentadas en la parte de atrás se mueren de risa cuando me pongo a imitar la voz de Mark Lindsay y a pretender que toco un solo de piano en el salpicadero. Todas me quieren mucho y a menudo me sueltan que les habría gustado tener un hijo como yo.


  Salto unos meses adelante. Una noche decido que por fin es hora de visitar la cadena de remache. Llevo un año y medio sin aparecer por ahí y tengo curiosidad por ver cómo está la gente.


  Me deslizo dentro pasando por la garita del guarda y por los viejos relojes registradores, subo las escaleras y llego a la cadena. En un primer instante es como si ayer mismo hubiera estado dándole que te pego a los remaches en esa serpiente acechante. Escucho el sonido metálico tan familiar de las cintas transportadoras y el cortafrío del jefe de reparación. Me deleito con el aroma eterno de la grasa, la pintura de sellado, el humo y el sudor.


  —¿Y qué hay de Jehan?


  —No me digas que te gusta más jugar al voleibol que destrozar espinillas con el hockey remache —se cachondea entre trago y trago.


  


  No, claro que no puedo decirle eso. Igual que tampoco le puedo decir que los únicos que van a sobrevivir treinta años en la cadena de montaje son aquellos que logren bloquear constantemente el deterioro gradual y persistente de su encanto. La verdad es que ser un obrero de fábrica no tiene nada de noble ni de galante, sino que se trata más bien de un trabajo de prostitución barata. Pensar te destroza, y como te quedes mirando fijamente a la pared o al reloj, vendrá la realidad proxeneta a ponerte el culo como un bebedero de patos. Los demonios no son tales. Tú eres tus demonios.


  —Ya va siendo hora de volver al redil —le digo a Eddie—. Te llevo a la puerta.


  —Déjate caer más a menudo por aquí, Ben, y la próxima vez intentaré hacerme con un almuerzo doble y podremos ir a tomar un poco de Hennessy.


  —Hecho —miento.


  


  Me marcho de allí contento, o algo parecido.


  
    «A ningún hombre debe obligársele a hacer


    el trabajo que puede hacer una máquina»

  


  


  HENRY FORD
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    BEN HAMPER (Flint, EE.UU., 1956). De familia católica, con muchos exempleados de la General Motors entre sus miembros, Hamper trabajó en Michigan para la compañía durante varios años, y escribió una columna regular sobre la vida de fábrica para La voz de Flint y más tarde para La voz de Michigan, publicaciones iniciadas por Michael Moore. La columna se hizo tan popular que se publicó en revistas como Harper y Mother Jones. También ha sido corresponsal en varios proyectos televisivos de Michael Moore y en la película Roger & Me, y escribió la comedia de TV Take No Prisoners, un valioso documento sobre las comunidades locales y la escena musical underground en Estados Unidos. En 2006, lanzó un nuevo programa de radio, La posesión del alma, en la radio comunitaria WNMC-FM en Traverse City, Michigan.


    Sus memorias fueron un éxito de ventas en EE.UU., fue entrevistado en The Today Show por David Letterman y ha sido portada de publicaciones como el Wall Street Journal. En ellas relata sus experiencias y observaciones como trabajador de fábrica en General Motors, un relato sarcástico y divertido sobre las formas en que él y otros se ocupaban de la monotonía del trabajo en una cadena de montaje. Elogiado por dar a la gente una mirada distinta de la fábrica y por no tener miedo de decir lo que pensaba acerca de sus supervisores y superiores dentro de la empresa, otros lo han criticado por dar una visión negativa de General Motors y el sindicato United Auto Workers.

  


  Notas


  
    [1] John Warnock Hinckley Jr (1955) es un ciudadano estadounidense que intentó matar al presidente Ronald Reagan el 30 de marzo de 1981 en Washington, D. C., con la intención de impresionar a la actriz Jodie Foster. Fue declarado no culpable por motivos psicológicos y ha permanecido bajo supervisión médica en un centro psiquiátrico desde entonces. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Mr. Goodwrench fue el icónico servicio de reparación de vehículos que General Motors creó en 1977 como parte de su estrategia de marketing. Mr. Goodwrench era el amable mecánico capaz de arreglar cualquier problema que tuviera un coche. En 2011, General Motors decidió retirar esta marca del mercado. <<

  


  
    [3] Ward Cleaver es un personaje ficticio de la sitcom americana Leave It to Beaver. A menudo se considera a Ward y a su mujer, June, como el arquetipo de padres suburbanos del baby boom de los años 50. <<

  


  
    [4] Joseph William Namath (1943) es un exjugador estadounidense de fútbol americano que jugaba en la posición de quarterback. <<

  


  
    [5] El nombre procede del Padre Luke M. Powers, un cura católico que fue el pastor de la iglesia de St. Matthew Roman Catholic Church de Flint durante 29 años, hasta que se retiró en 1966. <<

  


  
    [6] En 1973, los países de la OPEP (Organización de Países Productores de Petróleo) acordaron por sorpresa una subida del precio de los productos petrolíferos, y el embargo para los países que apoyaban a Israel, como EE.UU. y Holanda. Aunque los antecedentes de la crisis de 1973 se encuentran en la decisión de Nixon de desligar el dólar del patrón oro en 1971, así como en las sucesivas nacionalizaciones en los países productores, el desencadenante fue la guerra del Yom Kippur. Las principales consecuencias en los países desarrollados fueron un aumento espectacular de la inflación y un frenazo brusco de la producción, que disparó las tasas de paro. <<

  


  
    [7] El autor se refiere a lo largo de todo el libro a los obreros de la fábrica automotriz como «shoprats» o «ratas de fábrica». En el estado de Michigan es muy común llamar «shop» a las fábricas. Ratas de fábrica, o ratas a secas en el contexto que nos ocupa, son los hombres y mujeres que crean absolutamente todas las comodidades que todos disfrutamos sin preguntarnos jamás de dónde vienen o quién las ha construido. <<

  


  
    [8] Maynard G. Krebs es un personaje ficticio de la sitcom americana The Many Loves of Dobie Gillis, interpretado por el actor Bob Denver. Se trata de un beatnik estereotipado (bohemio con perilla, registro coloquial y aspecto desastroso) que aborrece toda clase de convenciones sociales, especialmente el trabajo, el matrimonio y la policía. <<

  


  
    [9] En inglés, el adjetivo «generous» significa «generoso». <<

  


  
    [10] Oswald George «Ozzie» Nelson (1906-1975) fue un artista y actor estadounidense que protagonizó las series televisivas y radiofónicas The Adventures of Ozzie and Harriet junto a su esposa y sus dos hijos. El show se estrenó en 1944, y en 1952 se trasladó a la televisión. En el programa participaba toda la familia, y el país vio cómo Ozzie y Harriet criaban a sus hijos. <<

  


  
    [11] Richard Benjamin Speck (1941-1991) fue un asesino en serie estadounidense. <<

  


  
    [12] Entre finales de 1936 y principios de 1937 tuvo lugar en Flint, Michigan, una huelga de brazos caídos contra General Motors. Esta huelga laboral dio pie a que la United Automobile Workers (UAW) dejara de ser un conjunto de asociaciones locales, al margen de la industria automotriz, y se convirtiera en un sindicato mucho más grande que engloba a todos los trabajadores de la industria automovilística de EE. UU. <<

  


  
    [13] «Same old» en inglés significa «lo de siempre». <<

  


  
    [14] Siglas en inglés de: General Motors-United Automobile Workers. <<

  


  
    [15] El eucre o euchre es un juego de cartas muy popular en el Medio Oeste de Estados Unidos, especialmente en Illinois, Indiana, Iowa, Michigan, Minnesota, Ohio y Wisconsin. <<

  


  
    [16] El término «Reaganomía» (procedente del inglés reaganomics) es un contracción de las palabras Reagan y economía que se usa para describir la política económica del Gobierno de Estados Unidos presidido por Ronald Reagan durante los años ochenta, basada en las teorías propugnadas entre otros por el Nobel de Economía Milton Friedman, y que tuvo como objetivo central el dar el protagonismo económico a la iniciativa y la acción individual frente al Estado. <<

  


  
    [17] Richard Dawson (1932-2012) fue un actor, comediante y presentador estadounidense. Fue el anfitrión original del concurso Family Feud de 1976-1985 y 1994-1995. <<

  


  
    [18] El término redneck se refiere a hombres blancos que viven en ciudades pequeñas o en el campo, especialmente en el sur de EE. UU. Suelen tener trabajos obreros y se les considera incultos, violentos y retrógrados. <<

  


  
    [19] Albert William «Al» Kaline (1934) es un exjugador de béisbol de las Grandes Ligas que jugó toda su carrera (22 temporadas) para los Detroit Tigers. <<

  


  
    [20] James Kenneth McManus (1921-2008), más conocido por su nombre profesional de Jim McKay, fue un periodista televisivo de deportes, de nacionalidad estadounidense. McKay es principalmente conocido por presentar el programa de la ABC Wide World of Sports (1961-1998). Su introducción al show ha pasado a la historia de la cultura popular americana. También es conocido por su cobertura de 12 juegos olímpicos y de la masacre en los Juegos Olímpicos de Múnich 1972. <<

  


  
    [21] Juego de palabras que vendría a significar «Estiércol coreano». <<

  


  
    [22] Lido Anthony «Lee» Iacocca (1924) es una de las personas más representativas de la industria del automóvil de finales del siglo XX y principios del XXI. Es el responsable de la creación del Ford Mustang y de las Minivans de Chrysler. Suya es la célebre frase: «Nada hay más importante en la gestión empresarial como el saber motivar a la gente. Una motivación vale por diez amenazas, dos presiones y seis memorandos». <<

  


  
    [23] Caspar Willard Weinberger (1917-2006) fue secretario de Defensa de los Estados Unidos entre 1981 y 1987. <<

  


  
    [24] Jan Stenerud (1942) es un exjugador profesional de fútbol americano. <<

  


  
    [25] George Thomas «Tom» Seaver (1944) y Dwight Eugene «Doc» Gooden (1964) son dos exjugadores de béisbol de Estados Unidos que actuaron como lanzadores en las Grandes Ligas. <<

  


  
    [26] Electronic Data Systems (EDS) es una empresa estadounidense de consultoría de tecnologías de la información fundada en 1962 por Ross Perot. Con sede central en Plano (Texas), la compañía fue adquirida por General Motors en 1984, hasta que en 1996 se convirtió nuevamente en una empresa independiente. <<

  


  
    [27] Rodman Edward «Rod» Serling (1924-1975) fue un guionista y productor de televisión estadounidense, conocido principalmente por ser el escritor principal y anfitrión de la serie televisiva de ciencia ficción Dimensión desconocida y la posterior serie Galería nocturna. La primera estuvo cinco temporadas en antena, a pesar de su evidente condición crítica contra la política, la sociedad y la moralidad de su época. <<

  


  
    [28] Owen Frederick Bieber (1929) es un activista sindical estadounidense. Fue el presidente de United Auto Workers de 1983 a 1995. <<

  


  
    [29] Michael «Mike» Royko (1932-1997) fue un columnista de Chicago que ganó el Premio Pulitzer de Periodismo en 1972. Desarrolló su carrera durante más de treinta años, llegando a escribir 7500 columnas diarias en tres periódicos distintos: Chicago Daily News, Chicago Sun-Times y Chicago Tribune. <<

  


  
    [30] James Riddle «Jimmy» Hoffa (desaparecido el 30 de julio 1975, declarado legalmente muerto el 30 de julio de 1982) fue un sindicalista estadounidense. <<

  


  
    [31] Mike Wallace (1918-2012) y Edward Rudolph «Ed» Bradley, Jr. (1941-2006) fueron conocidos periodistas estadounidense que trabajaron buena parte de sus carreras como corresponsales para el programa 60 Minutes de la cadena norteamericana CBS. <<

  


  
    [32] Harry Truman Reasoner (1923-1991) fue el creador del programa 60 Minutes. <<

  


  
    [33] Lila Diane Sawyer (1945) es una periodista estadounidense. Fue sospechosa de haber sido Garganta Profunda en el caso Watergate. En 2005 se identificó a W. Mark Felt, número dos del FBI en la época en que se destapó el caso, como el verdadero Garganta Profunda. <<

  


  
    [34] Edward R. «Ed» Murrow (1908-1965) fue un periodista estadounidense. Trabajó como locutor de noticias en la CBS para radio y televisión. Alcanzó la fama como locutor de radio durante la Segunda Guerra Mundial. Sus transmisiones eran seguidas por millones de oyentes en los Estados Unidos y Canadá. Los principales historiadores del periodo lo consideran una de las grandes figuras del periodismo de su tiempo. Murrow contrató a un equipo de corresponsales de guerra de gran altura y se caracterizó por su honradez e integridad a la hora de difundir las noticias. Fue uno de los pioneros de la televisión. Produjo una serie de reportajes que lo enfrentaron con el senador Joseph McCarthy. <<

  


  
    [35] Guillermo «Willie» Hernández Villanueva (1954) fue un exlanzador suplente que jugó en los Chicago Cubs (1977-1983), los Philadelphia Phillies (1983) y los Detroit Tigers (1984-1989). <<

  


  
    [36] «¡Paso de este puto mundo, no necesito este puto mundo, este mundo me deprime, solo de respirar me dan arcadas, este mundo me deprime! ¡me quiero morir de una vez!». <<

  


  
    [37] «Allentown» es el título de una canción de Billy Joel que empieza diciendo: Well were living here in Allentown/And they’re dosing all the factories down (Todos vivimos aquí en Allentown/Y están cerrando todas las fábricas). <<

  


  
    [38] «Makin’ Thunderbirds» es el título de una canción de Bob Seger. <<

  


  
    [39] El autor cambia el nombre del cantante John Cougar Mellencamp a John Cougar Mellonfarm («mellonfarm» puede traducirse como «granja de melones»). <<

  


  
    [40] Albert Harry Goldman (1927-1994) fue un autor y profesor estadounidense que se dedicó especialmente a escribir sobre cultura popular y celebridades de la industria musical americana. Es fundamentalmente recordado por sus controvertidas biografías de Elvis Presley y de John Lennon. <<

  


  
    [41] «Quizá si creemos y esperamos y deseamos y rezamos puede que se haga realidad…». <<

  


  
    [42] Betty Rollin (1936) es una escritora y periodista estadounidense que desarrolló gran parte de su carrera en la NBC. <<

  


  
    [43] Acrónimo en ruso de la Agencia de Telégrafos de la Unión Soviética. <<

  


  
    [44] Boogie rock es un género musical que surgió en la década de 1960 en los Estados Unidos e Inglaterra y que combina elementos del blues rock y del boogie-woogie. Canned Heat fue la primera banda que popularizó el género a nivel mundial. <<
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